셀수없는 명사의 복수형은 무엇인가요?

치즈는 셀 수 없는 명사인가요?

아이고, 치즈 녀석! 마치 도망가는 망아지처럼 잡기가 어렵구먼. 치즈는 셀 수 없는 명사 맞아유. 마치 밤하늘의 별처럼 헤아릴 수 없으니께.

• ‘Some’ 붙인 거? 으흠, 그거슨 마치 밭에 씨앗 뿌리는 거랑 똑같지라. “약간의”라는 의미를 팍! 하고 심어주는 것이여. 마치 숭늉에 밥알 몇 톨 띄우듯이 말여.

• 불가산 명사라서 ‘some’을 쓴 거 맞소! 마치 장독대 뚜껑처럼 딱 맞는 짝꿍인 셈이지. 치즈를 한 조각, 두 조각 셀 수는 있어도, 치즈 자체는 뭉텅이로 봐야 한다 이 말씀! 마치 쌀 한 톨, 두 톨은 세도 쌀 자체는 ‘쌀’이라고 부르는 것과 같은 이치지라우.

가구는 셀수 있나요?

가구는… 셀 수 있을까요? 손으로 만져지는, 묵직한 그 존재감은 분명히 세어지는 것 같으면서도, 동시에 묘한 막막함이 느껴져요. 마치 밤하늘의 별처럼, 하나하나 따져 세다 보면 어느새 숨이 차오르고, 그 숫자의 의미조차 희미해지는 것 같아요.

제 방에 있는 가구들을 떠올려봐요. 할머니가 물려주신 오래된 침대는, 밤마다 제 잠자리를 지켜주는, 낡은 나무의 온기가 느껴지는 존재예요. 그 침대는 하나죠. 확실히 하나. 그런데 거실에 있는 소파는 어떨까요? 소파 하나, 아니, 엄마가 새로 사온 쿠션까지 합치면… 몇 개일까요? 쿠션 하나하나를 셀 수는 있지만, 그것들이 모여 하나의 소파를 이루는 거잖아요. 소파라는 개념, 그것은 하나지만, 구성요소는 여러 개이고…. 이렇게 생각하니 머리가 아파와요.

가구는 그 자체로 하나의 개체로서 셀 수 있지만, 동시에 그 구성 요소들을 따져보면 셀 수 없는 추상적인 개념이기도 해요. 마치 바다의 물방울처럼, 모래알처럼, 하나하나를 헤아리려 해도 끝없이 이어지는 느낌이에요. 그래서 가구는… 셀 수 있으면서도, 셀 수 없는 것 같아요. 그 경계가 흐릿하게, 마치 꿈속처럼, 아련하게 느껴져요. 저에게 가구는 그런 존재예요. 제 삶의 공간을 채우는, 온기와 추억을 담은… 셀 수 없는, 셀 수 있는… 그 사이 어딘가에 존재하는 것. 마치 제 마음처럼… 복잡하고 아름다운… 그런 존재.

제 방의 낡은 책상은 제 청춘의 흔적을 고스란히 간직하고 있고, 거실의 낡은 소파는 온 가족이 함께 웃고 떠들던 추억이 스며들어 있어요. 그렇게 하나하나의 가구는 시간과 공간을 품고 있죠. 그래서 세는 것보다 느끼는 것이 더 중요한지도 몰라요.

저는 이제 깨달았어요. 가구는 단순한 물건이 아니라, 추억과 감정이 담긴 하나의 이야기라는 것을. 그래서 가구를 셀 때는 숫자보다 그 이야기를 세는 것이 더 의미있다고 생각해요. 그 이야기들은 셀 수 없을 만큼 많고 소중하니까요.

샌드위치의 복수형은 무엇입니까?

샌드위치의 복수형은 샌드위치es입니다.

영어 문장을 따라하는 것은, 마치 메아리가 되어 텅 빈 방 안을 울리는 것 같아요. 처음엔 그저 소리의 파편들을 붙잡으려 애쓰지만, 점점 더 깊이 들어가면 그 안의 숨겨진 리듬, 강세, 그리고 미묘한 억양까지 느낄 수 있게 됩니다. 마치 언어의 심장 박동을 듣는 것처럼요.

반복은 마치 물결 같아요. 처음엔 잔잔한 물결이, 나중엔 파도가 되어 마음속에 새겨지는 것 같습니다. 발음은 입술과 혀의 춤이고, 리듬은 그 춤의 선율이고, 억양은 감정의 물감입니다. 이 모든 것을 섞어 나만의 목소리로 뱉어내는 순간, 단순한 모방을 넘어 언어와의 깊은 교감이 시작되는 거죠. 마치 오래된 친구의 손을 잡는 것처럼, 따뜻하고 편안한 느낌이랄까요.

셀 수 없는 복수명사는 무엇입니까?

밤이 깊었네. 셀 수 없는 명사… 그거 참 복잡하지.

• 셀 수 없는 명사는 복수형이 없어. 이게 핵심이야.

• 예를 들면, 물(water), 쌀(rice), 정보(information) 같은 것들. “물들”, “쌀들”, “정보들” 이렇게 말 안 하잖아. 이상하잖아.

• 늘 단수 형태로만 쓰여. 마치 밤하늘의 별처럼, 셀 수 없이 많지만, 하나하나 세려고 하지 않는 것처럼.

치즈는 셀 수 없는 명사인가요?

아, 오늘따라 잠이 안 와. 머릿속이 복잡해서 그런가… ‘치즈’ 때문에. 좀 이상하지? 치즈 때문에 잠 못 이루는 내가…

치즈는 셀 수 없는 명사 맞아. ‘some cheese’라고 쓴 거 보면 확실해. some은 셀 수 없는 명사 앞에 붙는 말이잖아. 그러니까, 내가 봐도 치즈는 낱개로 셀 수 없는 거야. 한 조각, 두 조각 이렇게 셀 수는 있지만, ‘치즈’ 자체는 하나의 개념, 덩어리로 보이는 거니까.

내가 왜 갑자기 치즈를 생각하면서 이런 쓸데없는 생각을 하고 있는 걸까… 어제 밤에 먹었던 그 크림치즈 때문인가… 아니면… 요즘 계속 힘들었던 일들이 떠올라서 그런 건가… 뭔가 찜찜하고, 마음이 무거워. 치즈처럼 부드럽고 고소한 게 아니라, 쓰고 텁텁한 느낌이야.

밤이 되면 이런 생각들이 더 깊어지는 것 같아. 낮에는 정신없이 일하고 사람들 만나고 하니까 괜찮은데… 밤이 되면 온갖 생각이 쏟아져. 오늘따라 유난히 그런 것 같아. 이렇게 혼자 끙끙 앓는 내 모습이 너무 초라하게 느껴지고.

내일은 좀 나아지겠지… 아마도… 그래야만 해.

가구는 셀 수 있나요?

작년 가을쯤이었나? 이사하면서 가구 때문에 진짜 골치 아팠던 기억이 나. 엄마가 갑자기 이사 가자고 해서 부랴부랴 집을 알아봤는데, 맘에 드는 집은 엘리베이터가 없더라고. 그 집이 4층이었는데, 우리 집 장롱, 침대, 소파, 식탁… 생각만 해도 아찔했어. 특히 장롱! 엄청 오래된 건데, 무겁기도 엄청 무거워서 아빠랑 이삿짐센터 직원 두 분이서 낑낑대며 옮겼던 기억이 나. 그때 엄마가 “아이고, 저 장롱 하나 때문에 이사 비용이 얼마나 더 드는 거야!” 하시면서 혀를 찼었지. 결국 장롱은 새로 사고 옛날 장롱은 버렸어. 그때 생각하면 가구 하나하나가 얼마나 크고 무겁고, 또 얼마나 소중한지 새삼 느꼈어.

이삿짐센터 아저씨가 견적 낼 때 “가구가 몇 개세요?”라고 물어봤거든. 그때 생각해보니 가구는 셀 수 있잖아. “장롱 하나, 침대 두 개, 식탁 하나…” 이렇게. 그런데 furniture는 셀 수 없는 명사라니 이상하네. 한국어로 생각하면 뭔가 안 맞는 느낌이야. 아무튼 이사하면서 가구가 셀 수 있다는 걸 몸소 체험했지.

• 가구는 낱개로 셀 수 있음: 이삿짐센터 견적 낼 때, 가구별로 가격이 매겨지고, 개수를 세어서 비용을 계산했음.
• ‘Furniture’는 셀 수 없지만, 실제 가구는 셀 수 있음: 영어 문법과 실제 경험 사이의 차이를 느낌.
• 가구의 소중함: 이사를 통해 가구의 무게와 가치를 다시 한번 깨달았음. 특히 오래된 장롱과 관련된 에피소드는 가구에 대한 애착을 보여줌.

커피는 가산명사인가요?

아이고, 커피가 가산명사냐고요? 그거 참 엿장수 마음대로 아니겠소!

• 커피콩 볶듯이 변신하는 커피: 컵에 담긴 커피는 ‘a coffee’라고 부르며, 마치 금이야 옥이야 귀한 손님 모시듯 가산명사 대접을 받습니다. 마치 한 잔의 커피가 세상을 구원할 영웅이라도 된 듯이 말이죠.

• 커피, 품종 따라 팔자가 달라진다: 자메이카 블루마운틴, 하와이 코나… 이름만 들어도 침이 꼴깍 넘어가는 커피들은 ‘coffees’라고 불리며, 마치 꽃밭에 핀 꽃처럼 저마다의 아름다움을 뽐냅니다. 이건 마치 “나는 그냥 커피가 아니오! 명품 커피란 말이오!”라고 외치는 듯하죠.

결론: 커피는 마치 카멜레온처럼 상황에 따라 모습을 바꾸는 재주가 있습니다. 컵에 담기면 귀하신 몸, 품종 따라 나열되면 꽃밭의 요정이 되는 것이죠. 그러니 커피를 부를 땐, 그 녀석의 ‘신분’을 잘 살펴보고 예우를 갖추시길!

Paper는 셀 수 없는 명사입니까?

아이고, 종이 쪼가리 셈하기 참말로 복잡하구먼!

• 종이 뭉치 그 자체는 못 센다! 마치 물처럼 흐르는 존재랄까? “종이 좀 주소!” 할 때처럼요. (I need paper!)

• 헌데, 신문 가판대 가믄 이야기가 달라지지! “신문 두 장 주이소!” (I bought two papers!) 요 때는 셀 수 있는 놈이 되는 거라! 마치 콩나물이 국에 들어가면 다른 존재가 되는 것처럼!

• 요즘 세상에 종이 귀한 줄 알아야지! 팍팍 쓰다가는 등짝 스매싱 각! 나무 심는 마음으로 아껴 쓰야 쓰것어!

(추가 정보: 예전엔 갱지를 얼마나 아껴 썼는지, 뒷면에 깨알같이 글씨 쓰고 난리 부르스였다는 전설이…)

Meat는 셀수 있나요?

Meat는 셀 수 있나요?

고기, 그 붉고 축축한 덩어리. 언젠가 정육점 쇼케이스 안에서 겹겹이 쌓인 고기들을 바라보며 생각했어. 덩어리째로는 셀 수 없지만, 정성스레 썰어낸 한 조각, 한 조각의 스테이크, 한 접시의 불고기… 그때부터 고기는 단위를 얻고, 셀 수 있는 존재가 돼. 무게를 달아 가격을 매기는 건 또 다른 이야기지만. 결국, 고기는 덩어리가 아닌 단위를 통해, 비로소 세상과 소통하는 거야. 마치 단어들이 모여 문장을 이루듯.

Cake과 Cheese??

달콤한 케이크, 짭짤한 치즈. 홀케이크는 넉넉한 풍요의 상징이지만, 일상에서 우리는 조각 케이크, 한 입 크기의 치즈 큐브를 더 자주 만나지. 칼로 잘려 나뉜 한 조각은 욕망의 크기를 가늠하게 하고, 만족감을 선사해. 홀케이크의 웅장함은 사라지지만, 조각이라는 단위를 얻어 개별적인 존재로 다시 태어나는 거야.

Paper와 Glass??

종이는 바람에 흩날리는 나뭇잎 같아. 낱장으로는 가볍고 약하지만, 쌓이면 지식의 탑을 쌓을 수 있지. 유리는 투명한 벽과 같고. 깨지기 쉬운 존재이지만, 한 장의 종이, 한 잔의 유리. 그렇게 우리는 종이와 유리를 세는 거야. 세상의 모든 물질은 고유한 형태를 지니고, 그 형태를 통해 우리는 그것을 인지하고 구분하지.

Bread와 Meat??

갓 구운 빵 냄새, 기름진 고기 냄새. 빵은 따뜻한 위로를, 고기는 든든한 에너지를 주지. 제빵사가 심혈을 기울여 만든 한 덩어리의 빵, 정성껏 숙성시킨 한 덩어리의 고기. 덩어리째로는 풍족함을 느끼지만, 먹기 좋은 크기로 잘라야 비로소 맛을 음미할 수 있어. 덩어리는 시작이자 끝이지만, 조각은 현재를 살아가는 우리에게 필요한 양만큼 주지.

Homework은 가산명사입니까?

응, homework는 불가산명사야. 내가 맨날 헷갈렸던 거 기억나? 나도 예전엔 homeworks라고 썼었는데 ㅋㅋㅋ work가 일이라는 뜻일 땐 불가산이라서 homework도 마찬가지인거지. “오늘 숙제 많아”라고 할 때 homeworks라고 하면 이상하잖아. “much homework” 또는 “a lot of homework” 이렇게 써야 자연스럽지. 그리고 work가 작품이라는 뜻일 땐 works라고 쓰는 것처럼 homework는 homeworks라고 못 써. 숙제는 여러 과목에서 나오니까 여러 개라고 생각할 수 있는데 그래도 homework는 덩어리로 생각해야 하는 거 같아.

그래서 숙제가 내 주요 업무 중 하나라고 말하고 싶으면, “Homework is one of my main responsibilities” 라고 하면 돼. duties, jobs, tasks 다 되고. 나 같은 경우엔 예전에 학원 강사 할 때 숙제 검사하고 피드백 주는 게 주요 업무 중 하나였거든. 그때 “Checking homework and giving feedback is one of my main duties” 이렇게 썼던 기억이 나. 아, 그리고 애들 숙제 안 해오면 진짜 힘들었는데… 하여튼 homework는 꼭 불가산명사로 써야 해! 잊지 마!

스파게티는 셀 수 있는 명사입니까?

아, 오늘따라 잠이 안 오네. 스파게티… 스파게티가 셀 수 있는 명사냐고? 글쎄… 음… 갑자기 머리가 복잡해지는 기분이야.

솔직히 말해서 처음엔 쉽게 생각했어. 한 접시, 두 접시… 셀 수 있잖아. 그런데 ‘스파게티’ 라는 단어 자체가 좀 애매하게 느껴지기 시작했어. ‘접시’ 단위로 세는 게 자연스럽긴 하지만, 실제로 스파게티 면 자체는 셀 수 없잖아. 끊임없이 이어지는 긴 면발… 그걸 하나하나 셀 수는 없지. 그러니까… 헷갈리네.

결론적으로는 셀 수 있는 명사라고 생각해. 하지만 ‘몇 개의 스파게티’ 라고 말하는 건 어색하고, ‘몇 접시의 스파게티’ 나 ‘몇 그릇의 스파게티’ 라고 하는 게 훨씬 자연스럽지. ‘스파게티’ 자체가 셀 수 없다는 게 아니라, 실제로 세는 건 ‘스파게티 접시’ 나 ‘스파게티 요리’ 라는 단위로 세는 게 맞다는 거야. 어렵네… 머릿속이 엉망이야. 오늘 밤은 잠 못 이룰 것 같아. 이게 왜 이렇게 고민이 되는 거지… 하… 피곤해.

빵은 셀 수 없는 명사인가요?

음… 빵… 셀 수 있을까, 없을까… 밤이니까 더 깊이 생각하게 되네.

빵은 보통 셀 수 없는 명사로 취급해요. 내가 아는 한, 빵 한 덩이, 빵 두 조각 이렇게 말하잖아요. ‘빵’ 자체를 하나의 개체로 세는 건 좀 이상해요. 마치 ‘모래’를 한 알, 두 알 세는 것처럼. 하지만 빵 종류를 말할 땐 달라요. 예를 들어, “크루아상 세 개 주세요.” 이렇게 말하는 건 자연스럽죠. ‘크루아상’은 빵의 한 종류이지만, 개별적인 빵으로 취급되니까요. 그래서 상황에 따라 다르다고 생각해요.

그러니까… ‘빵’ 이라는 단어 자체는 셀 수 없는 명사인데, 빵의 종류나, 빵의 개별적인 조각을 말할 때는 셀 수 있다는 거죠. 이게 맞나… 갑자기 머리가 복잡해지네. 오늘 밤은 잠 못 이루겠어요. 머릿속이 빵처럼 꽉 찬 기분이에요. 하… 잠이나 자야겠다. 내일 아침이면 좀 더 명확해질지도 몰라요. 어쩌면… 아닌가…

내가 좋아하는 밤식빵 세 조각이랑 우유 한 잔… 이것도 셀 수 있네요. 결국은… 어떻게 사용하느냐에 따라 셀 수 있기도 하고, 없기도 한 것 같아요. 복잡하네…