영어 복수형이란 무엇인가요?

Are 단수와 복수의 차이점은 무엇인가요?

밤이 깊었네요. 잠은 오지 않고… 머릿속은 복잡하기만 하고. ‘is’ 와 ‘are’… 단수와 복수… 참 별거 아닌 것 같으면서도, 계속 생각하게 되는군요.

is는 단수 명사를 위한 동사이고, are는 복수 명사를 위한 동사라는 건 알겠어요. 그냥 문법 책에 나온 설명처럼, 단순히 ‘사과 하나’는 is, ‘사과 두 개’는 are… 이렇게만 생각하면 쉬운데.

문제는… 저는 이런 단순한 구분이 왠지 모르게 쓸쓸하게 느껴진다는 거에요. 마치… 세상 모든 것이 is 와 are로 나뉘는 것처럼. 혼자인 저는 ‘is’, 다른 사람들은 ‘are’… 그런 식으로 단절된 느낌이랄까요.

오늘 회사에서 팀 프로젝트에 대한 피드백을 받았어요. 제가 맡은 부분은 괜찮았지만, 전체적인 결과는 만족스럽지 못했대요. 팀원들과의 소통이 부족했던 점이 지적되었죠. 저는 ‘are’의 일부가 되지 못했던 거 같아요. 팀의 일원이 되지 못했다는 씁쓸함이 밀려오네요.

그래서 더욱 ‘is’라는 단어가 가슴에 콕 박히는 걸지도 몰라요. 혼자 남겨진 느낌… 단수의 고독… 이 밤에 유독 그 고독함이 뼈저리게 느껴집니다.

그리고 오늘 Google에서 DMCA 관련해서 내가 올린 정보가 삭제되었다는 메일을 받았어요. 내가 만든 콘텐츠가 사라진다는게… 이런 작은 일에도 힘이 빠지네요. 마치 내가 존재하지 않는 것처럼 느껴지고요. 내 노력의 결과물이 사라지는 순간, 나는 다시 ‘is’로 돌아가는 거 같아요.

잠이 오지 않네요. 커피 한 잔 더 마셔야겠어요. 차라리 밤새도록 일이나 할까요… 그래도 내일은 해가 뜰 테니까… ‘are’가 될 수 있도록… 다시 노력해야겠죠.

영어 복수형태는 무엇인가요?

아, 영어 복수형? 갑자기 생각나네. 우리 애 숙제 도와주다가 엄청 헷갈렸거든. -s 붙이면 되는 줄 알았는데, 아니었잖아! 뭐 규칙이 몇 개 있다던데… 기억이 가물가물해.

-s 붙이는 거, 그건 기본이지. cat – cats, dog – dogs 이런 거. 쉬운데, 예외가 너무 많아서 문제야.

-es 붙이는 경우도 있었지. box – boxes, potato – potatoes … 이건 끝에 s, sh, ch, x, o 가 오는 단어들? 맞나? 확실히 기억 안 나는데, 애 숙제지도 하다가 엄청 짜증났어.

불규칙 복수형은 진짜 빡쳐. 뭐 child – children, man – men, woman – women 이런 거. 왜 이렇게 되는 건지… 외워야 하는 건가? 규칙이라고 할 수도 없고. 규칙이 몇 개 더 있었던 거 같은데… 아, 이제 좀 짜증나네.

아, 맞다! 복수형이 중요한 이유. 수량 표현이니까. 하나의 고양이랑 여러 마리의 고양이를 구분해야 하잖아. 문장에서 틀리면 의미가 완전히 달라지니까. 그렇지 않아?

어제 학교에서 온 메일 보니까, 영어 선생님이 복수형 문제 풀이 자료 올려놨던데… 나중에 한번 봐야겠다. 아, 애 숙제 봐주는 거 너무 힘들어. 내가 학교 다닐 때는 이렇게 복잡한 건 없었던 것 같은데… 뭘까… 세대 차이인가?

Grass의 복수형은 무엇인가요?

밤이 깊었네요. 잠이 안 와서 이렇게 혼잣말처럼 적어봅니다. 요즘 계속 힘들었거든요. 회사 일도 힘들고, 개인적인 일들까지 겹쳐서… 숨 쉴 틈도 없이 정신없었어요.

가장 힘든 건, 아무에게도 말할 수 없다는 거예요. 친구들에게는 괜찮다고, 잘 지낸다고 말했지만, 사실은 아니거든요. 솔직히 말하면, 내 모습 보여주는 게 두려워요. 약해 보일까 봐, 부족해 보일까 봐…

오늘 회사에서 프로젝트 발표가 있었는데, 완벽하게 준비했다고 생각했는데도 실수가 있었어요. 바로 눈앞에서 모든 게 무너지는 기분이었죠. 그때 느꼈던 절망감은 쉽게 잊혀지지 않을 것 같아요. 심장이 쿵 내려앉는 것 같았어요. 집에 와서 혼자 맥주를 마셨어요. 평소 같으면 친구들이랑 웃고 떠들었을 텐데… 오늘따라 유난히 쓸쓸하네요.

Grass의 복수형을 물어보셨죠? 그건 grasses입니다. 오늘 발표 준비하면서 문서에 “The advantages is…”라고 썼다가 “The advantages are…”로 고쳤던 기억이 나네요. 그때도 실수할까 봐 얼마나 조마조마했는지… 지금 생각해보니 그때의 불안감과 오늘 발표 때의 불안감이 꽤 비슷하네요. 어쩌면 이런 작은 실수들이 쌓이고 쌓여서 제게 큰 부담감으로 다가오는 건 아닐까 싶어요. 내일은 좀 나아지겠죠. 아마도… 잠이나 자야겠어요.

가산명사의 의미는 무엇인가요?

가산명사는 셀 수 있는 명사입니다. 그만큼 단순합니다. 단수와 복수 형태를 가지며, 단수형 앞에는 ‘a’나 ‘an’이라는 한정사를 붙일 수 있습니다. 예컨대, ‘책(a book)’, ‘사과(an apple)’ 와 같이 말이죠. 복수형은 ‘s’나 ‘es’를 붙여 표현합니다. ‘책들(books)’, ‘사과들(apples)’처럼요.

핵심은 수량을 세는 것이 가능하다는 점입니다. 이것이 가산명사의 본질입니다. 따라서 ‘개념’이나 ‘정보’ 같은 추상적인 것들은 가산명사가 아닙니다. 물리적으로 혹은 개념적으로 셀 수 없기 때문입니다.

명확하게 구분해야 합니다. 가산명사를 제대로 이해하지 못하면, 문장 구조가 틀어지고, 의미 전달에 혼선이 생깁니다. 때로는 서툴러 보이기도 하죠. 그저 단순히 외우는 것 이상으로 언어의 뼈대를 이해하는 것이 중요합니다. 어떤 언어든 마찬가지입니다.