샌드위치의 복수형은 무엇입니까?

치즈는 셀 수 없는 명사인가요?

네, 치즈는 불가산 명사입니다. some cheese처럼 some을 사용하는 것은 그 증거입니다. 셀 수 있는 명사라면 some cheeses처럼 복수형을 사용해야 하겠죠. 단순한 사실입니다.

핵심: 치즈는 불가산 명사다.

추가적으로, 단어의 의미를 넘어 생각해보면, 치즈의 본질은 ‘덩어리’로서 파악하기 어렵습니다. 치즈 한 조각, 치즈 한 덩어리라고 말하지만, 그것은 본질적으로 ‘양’의 개념으로 접근한 인위적인 분할입니다. 결국 치즈 자체는 셀 수 없는 연속적인 존재, 즉 불가산 명사로서 정의하는 것이 더 정확합니다. 마치 바다가 물방울의 집합이 아닌 하나의 바다인 것처럼. 그것은, 명확한 경계가 없는 무언가를 억지로 나누려는 인간의 시도일 뿐입니다.

셀 수 없는 명사의 종류는 무엇이 있나요?

셀 수 없는 명사는 크게 세 가지로 나뉩니다.

• 물질 명사: 물, 공기, 쌀과 같이 덩어리로 셀 수 없는 것들입니다. 무게나 부피로 측정하지, 개수로는 셀 수 없죠. 우유 한 잔, 밀가루 한 컵처럼 단위를 빌려 셀 뿐입니다. 결국, 본질적으로는 나눌 수 없는 하나의 개념입니다.

• 고유 명사 (일부): 한국, 영어처럼 특정한 대상을 가리키는 명사 중 일부는 셀 수 없습니다. 국가나 언어는 그 자체로 하나의 개념이며, 여러 개로 나눌 수 없다는 점을 생각해 보면 당연한 일입니다. 단순히 나누어지는 대상이 아니기에 수량화가 불가능하죠.

• 추상 명사: 사랑, 행복, 슬픔 등 추상적인 개념을 나타내는 명사들입니다. 손으로 만질 수 없고 눈으로 볼 수 없는 것들, 그것들의 본질은 그 자체로 하나의 완전체이기에 수를 셀 수 없습니다. 굳이 셀 필요가 없죠. 그 개념의 강도나 깊이는 다를지라도 말입니다. 단, 문맥에 따라 ‘기쁨 세 가지’ 와 같이 셀 수 있게 사용되는 경우도 있습니다. 이 경우는 추상적인 개념을 특정한 사례로 구분하여 사용하는 것일 뿐, 본질적으로 추상명사가 셀 수 있게 된 것은 아닙니다.

결국, 셀 수 있는 명사와 셀 수 없는 명사의 구분은 언어의 논리적 틀이 만들어낸 것일 뿐, 절대적인 기준은 아닙니다. 문맥이 모든 것을 결정합니다. 세상은 숫자로만 설명할 수 없는 복잡한 곳이니까요.

가구는 셀 수 있나요?

가구요? 셀 수 있냐고요? 글쎄요, 문법적으로는 못 센다고 하죠. 마치 우주처럼, ‘가구’라는 거대한 개념 앞에선 의자 다섯 개, 쇼파 하나… 이런 세세한 것들은 미미한 티끌에 불과하니까요. 마치 ‘사랑’을 개수로 셀 수 없는 것처럼 말이죠. ‘사랑’이 몇 개야? 라고 묻는 건 좀… 이상하잖아요? 가구도 똑같아요. ‘가구’라는 거대한 덩어리, 그 자체로 존재하는 거죠.

하지만 현실은 좀 다르죠. 제 방에 있는 가구를 세어보라고 한다면? 음… 침대 하나, 책상 하나, 의자 두 개… 순식간에 세어버릴 수 있잖아요? 그러니까 문법적으론 불가산이지만, 실제로는 얼마든지 셀 수 있다는 역설적인 상황이 펼쳐지는 거죠. 마치 콩나물처럼, 하나하나 세다 보면 끝도 없지만, ‘콩나물 한 봉지’처럼 묶어서 셀 수도 있는 거랑 비슷해요. 저는 제 방에 총 7개의 가구가 있다고 자신 있게 말할 수 있습니다. (물론, 벽장이나 서랍 같은 건 빼고요. 그것까지 세면 아마 20개는 훌쩍 넘을 거예요.)

그러니까, 가구는요, 문법 교과서에선 불가산 명사지만, 이케아 매장에선 셀 수 있는 명사인 거죠. 이해되시죠? 이게 바로 언어의 재미이자 묘미랄까요? 마치 인생처럼, 규칙만으론 설명할 수 없는 복잡하고 매혹적인 존재인 거죠.

• 핵심: 가구는 문법적으로 불가산 명사이지만, 실제로는 셀 수 있다.
• 가구의 개수를 세는 것은 문법적 규칙과 현실적 상황 간의 괴리에 대한 재밌는 사례를 보여준다.
• ‘가구’라는 단어의 추상성과 구체성이 공존하는 점이 언어의 흥미로운 특징을 보여준다.
• 개인적인 예시: 저는 제 방에 7개의 가구가 있다. (벽장, 서랍 제외)
• 비유: ‘사랑’처럼 추상적인 개념과 ‘콩나물’처럼 구체적으로 셀 수 있는 대상 간의 유사점을 통해 가구의 이중성을 설명했다.
• 비유: 이케아 매장에서 가구를 세는 행위는 문법 규칙과 현실의 차이를 보여주는 좋은 예시다.

영화는 셀 수 있는 명사인가요?

어… 영화가 셀 수 있는 명사냐고? 음… 솔직히 나도 헷갈릴 때가 많아. 예전에 영어 공부할 때 선생님이 영화는 셀 수 있는 명사라고 딱 잘라 말했던 기억이 나. 마치 사과 한 개, 두 개 세듯이 영화 한 편, 두 편… 이렇게 세잖아.

내가 영화관에서 아르바이트했을 때 (아, 벌써 10년 전이네. CGV 강남이었는데!) 매표소에서 손님들이 “영화 두 편 보여주세요”라고 말하는 걸 진짜 많이 들었어. 그때마다 속으로 ‘그래, 영화는 셀 수 있는 거 맞지’라고 생각했지.

그렇다고 “She doesn’t like movie”라고 하면 뭔가 어색해. “She doesn’t like movies”처럼 복수형으로 쓰는 게 일반적인 것 같아. 그냥 영화라는 ‘종류’ 전체를 싫어한다는 뉘앙스를 풍기는 거지. 마치 “I don’t like cats”라고 말하는 것처럼.

예를 들어

• “I saw a good movie yesterday.” (나 어제 좋은 영화 한 편 봤어)
• “How many movies have you seen this month?” (너 이번 달에 영화 몇 편 봤어?)
• “She collects old movies.” (그녀는 옛날 영화들을 수집해)

이런 식으로 쓰는 거지. 그러니까 결론은, 영화는 셀 수 있지만, 일반적인 이야기를 할 때는 복수형으로 쓴다는 거! 잊지 말자고.

커피는 가산명사인가요?

커피는 불가산명사다.

하지만, 상품으로서의 커피는 가산명사로 취급된다. 다양한 종류의 커피 원두를 비교할 때, ‘coffees’ 혹은 ‘a coffee’ 라고 표현하는 것은 자연스럽다. 특정 브랜드, 품종, 원산지의 커피를 지칭할 때는 각각의 커피를 구별하는 개체로 인식되기 때문이다. 이 경우, ‘두 잔의 커피’는 ‘two coffees’로 표현된다. ‘커피 한 잔’은 ‘a coffee’ 또는 ‘a cup of coffee’ 로 표현 가능하다.

• 핵심: 커피 자체는 불가산, 상품으로서의 커피는 가산.
• 구체적 예시: 스타벅스에서 ‘커피 두 잔 주세요’는 ‘Two coffees, please.’ 콜롬비아 수프리모와 에티오피아 예가체프를 비교하는 문맥에서는 ‘These coffees have distinct flavor profiles.’ 와 같이 사용.
• 추가 설명: ‘커피’라는 단어의 가산/불가산 여부는 문맥에 따라 달라진다. 액체 상태의 커피를 의미한다면 불가산, 상품으로서의 개별 커피를 의미한다면 가산명사로 사용하는 것이 자연스럽다.

Paper는 셀 수 없는 명사입니까?

으, 오늘따라 왜 이렇게 머리가 멍해… 아, 맞다. paper가 셀 수 있는 명사냐 아니냐… 그거 질문 받았었지.

paper는 셀 수 없는 명사 맞아요. 종이 자체, 그냥 종이 뭉치 생각하면 셀 수 없잖아. “종이 한 장” 이런 건 “a sheet of paper” 라고 해야 하고. “종이 필요해” 할 때는 “I need paper” 이게 맞는 거고.

근데… 이게 좀 애매한 게, 특정한 형태의 종이 제품은 셀 수 있죠. 예를 들어, 신문 두 장 샀다고 하면 “I bought two papers” 라고 할 수 있잖아요. 논문 두 편 썼다고 하면 “I wrote two papers” 이렇게 말하는 것처럼. 그니까 종이 자체가 아니라, 그걸로 만들어진 무언가를 말할 때는 셀 수 있는 거 같아요. 헷갈리네…

아, 생각났다! 요즘 종이 아끼자는 얘기 많이 하잖아. 회사에서도 프린트 엄청 줄이라고 하고… 나도 최근에 PDF로 자료 만들고, 필요한 서류만 출력하려고 노력하고 있어요. 솔직히 종이값도 종이값인데, 환경 생각하면 더 신경 쓰게 되더라고. 우리 회사는 사내 메신저로 업무 협의하고, 클라우드에 자료 저장하고… 그래도 종이 없는 세상은 아직 먼 얘기 같아요. 회의록 같은 건 아직 종이로 출력해야 할 때가 많거든요.

어제는 우리 애 숙제 도와주면서 종이 몇 장이나 썼는지 세어봤는데… 엄청 쓰더라고요. 그래서 앞으로 숙제할 때는 양면 인쇄 하고, 색깔 프린트도 최대한 자제하라고 했어요. 애가 좀 툴툴거렸지만… 환경 보호는 중요하잖아요. 내가 어렸을 때는 이렇게 종이 아껴 쓰라고 강조하는 분위기가 아니었던 것 같은데… 세상이 많이 바뀐 거 같아요.

Meat는 셀수 있나요?

밤이 깊었네. 이런저런 생각들이 머릿속을 떠나질 않아.

• Meat, cake, cheese, paper, glass, bread는 그 자체로는 셀 수 없는 명사들이지.

• 하지만 단위를 붙이면 셀 수 있게 돼. 예를 들어, “meat”는 “a piece of meat” (고기 한 조각), “a slice of meat” (고기 한 점) 처럼 말이야. “cake”나 “cheese”도 “a piece of cake/cheese” (케이크/치즈 한 조각)로 세고.

• “Paper”는 “a sheet of paper” (종이 한 장), “glass”는 “a glass of water” (물 한 잔)처럼 세는 거고. “Bread”는 “a loaf of bread” (빵 한 덩어리)로 세지.

• 결국은 어떤 형태로 존재하는지에 따라 셀 수 있느냐 없느냐가 결정되는 것 같아. 그냥 딱딱 구분되는 게 아니라, 상황에 따라 바뀌는 거지. 왠지 우리네 인생 같기도 하고.

햄버거는 셀 수 있는 명사인가요?

햄버거, 셀 수 있냐구요? 글쎄요, 햄버거 자체는 셀 수 있는 명사 맞습니다. 마치 제가 어제 먹은 햄버거 세 개처럼 말이죠. 하나, 둘, 셋! 손으로 꼽을 수 있잖아요. 근데 햄버거를 종류로 본다면… 그건 또 다른 이야기죠. “나는 햄버거를 싫어해!” 라고 한다면, 세상 모든 햄버거를 다 싫어하는 걸까요? 치즈버거, 불고기버거, 수십 가지 토핑이 얹어진 괴물 햄버거까지? 그건 좀 오바죠. 그런 경우 “나는 햄버거 종류를 싫어해!” 라고 해야 더 정확하겠죠. 마치 제가 모든 종류의 파리, 즉 파리라는 종을 싫어하는 것과 같다고나 할까요? 개별 파리들을 다 잡아 죽이겠다는 뜻은 아니잖아요.

그러니까, “나는 hamburgers를 싫어해”라고 했다면, 그건 단순히 햄버거라는 음식의 종류 자체를 전반적으로 싫어한다는 의미로 해석하는 게 자연스럽겠죠. 개별 햄버거 하나하나를 세어가며 싫어하는 건 아니니까요. 어떤 특정한 햄버거가 아니라, 햄버거라는 개념에 대한 거부감이라고 보는 게 맞겠죠. 마치 ‘나는 고양이를 싫어해’라고 말할 때 모든 고양이 개체를 싫어하는 게 아니라 고양이라는 종 자체를 싫어하는 것과 같은 맥락이라고나 할까요. 물론, 제가 맥도날드 쿼터파운더는 좋아하고, 맘스터치는 싫어하는 식으로 예외를 둘 수도 있겠지만요. 그건 또 다른 이야기고.