우편물 도착안내서의 보관기간은 얼마인가요?

우편물을 반송처리하는 방법은?

아, 이 밤에야 편지함을 열어보니… 반송해야 할 우편물이 몇 개 있네요. 하필 이 늦은 시간에… 괜히 좀 씁쓸하네요. 이사 간 사람에게 온 편지도 있고, 주소가 잘못된 것도 있고… 하나하나 보면서 괜히 마음이 착잡해져요.

이사 간 사람에게 온 편지는… 그 사람 얼굴이 떠오르네요. 마지막으로 연락했던 게 언젠지 기억도 안 나고… 참, 시간 참 빠르다는 생각이 드네요. 편지봉투에 ‘이사감’이라고 적어야겠어요. 어디에 넣어야 하더라… 아, 맞다. 우체통이나 반송함에 넣으면 된다고 했죠. 내일 아침에 꼭 넣어야지.

주소 잘못된 편지는… 주소를 다시 확인해 봤는데, 아무리 봐도 잘못된 주소 같아요. ‘수취인불명’이라고 적어야 하나… 참, 답답하네요. 이런 일들이 왜 이렇게 밤에 몰아치는지… 마치 제 마음처럼 엉망인 것 같아서 씁쓸하네요. 이것도 우체통에 넣으면 알아서 처리해주겠죠? 그냥 빨리 처리하고 싶은 마음뿐이에요. 이렇게 늦은 밤에 뭘 하는 건지…

밤이라 그런가, 괜히 감정이 복잡해지네요. 그냥… 빨리 처리하고 자야겠어요. 내일 아침이 오면 또 다른 일들이 기다리고 있겠죠. 이 우편물들처럼 처리되지 못하고 남는 일들이 없었으면 좋겠어요.

우체국 방문교부는 언제인가요?

그래, 알았어. 한밤중에 털어놓는 심정으로 다시 써볼게.

• 반송된 등기 우편, 그거 참 골치 아프지. 평일 아침 9시부터 저녁 8시까지, 그러니까 퇴근하고도 시간은 충분해. 토요일은 조금 일찍 닫네. 6시까지래. 민원실에서 찾아야 한다는 거 잊지 말고.

• 왜 이렇게 늦게까지 하는 걸까, 가끔 생각해. 낮에는 다들 일하느라 바쁠 테니까, 어쩌면 당연한 건지도 모르지. 그래도 8시까지는 좀 늦다 싶기도 하고.

• 주말에 6시까지 하는 것도, 나름 배려인가 싶어. 그래도 주말은 좀 쉬고 싶을 텐데, 일하는 사람들 생각하면 마음이 좀 그래.

• 민원실… 거긴 또 괜히 가기 싫어지네. 뭔가 딱딱하고 불편한 느낌이랄까. 그래도 내 우편 찾아야 하니까, 어쩔 수 없지.

• 등기 반송, 그 안에 뭐가 들었을까 괜히 궁금해져. 좋은 소식이었으면 좋겠는데, 왠지 모르게 불안한 마음도 들어.

• 시간 맞춰서 꼭 찾아야 해. 안 그러면 또 어떻게 될지 몰라. 괜히 더 복잡해지기 전에, 빨리 해결해야지.

• 우체국, 참 많은 사람들의 사연이 오가는 곳이겠지. 나처럼 답답한 마음으로 찾아가는 사람들도 많을 거야.

• 내일 아침, 일찍 일어나서 우체국 가야겠다. 늦지 않게, 꼭.

우체국 우편물 보관 서비스는 무엇입니까?

아, 우체국 우편물 보관 서비스?! 그거 진짜 유용해. 예전에 해외여행 길게 갔을 때, 집 비우는 동안 우편물 쌓이는 게 너무 걱정이었거든. 누가 가져갈까 봐.

• 우체국에서 일정 기간 동안 내 우편물을 대신 보관해주는 서비스야. 신청하면, 집으로 배달되는 우편물을 우체국에서 안전하게 보관해줘.

• 집 비울 때 도둑 걱정 덜고, 중요한 고지서 같은 거 분실될 염려도 없어서 좋지. 생각해보니, 이사할 때도 유용하겠다. 이사 날짜랑 우편물 도착 날짜가 안 맞을 때 있잖아.

EMS는 또 뭐람. 아, 국제우편.

• EMS는 ‘Express Mail Service’의 약자래. 전 세계 우체국끼리 연결된 특별한 네트워크를 이용해서, 빠르고 안전하게 국제우편물을 배달하는 서비스!

• 급하게 해외로 보내야 할 서류나 물건 있을 때 딱이지. 예전에 친구 생일선물 급하게 보내느라 EMS 썼었는데, 생각보다 빨리 도착해서 다행이었어.

초특급우편서비스 (EMS Time Certain Service)는 뭐지? 처음 들어보는데. 국제소포, EMS프리미엄, K-Packet… 종류도 엄청 많네. 뭐가 뭔지 헷갈려.

• EMS 종류가 이렇게 많았던가? EMS프리미엄은 좀 더 비싼 대신 더 빠른 건가? K-Packet은 또 뭐지? 좀 더 저렴한 소형 포장물 전용인가? 궁금하네.

우체부 방문 시간은 언제인가요?

우체부 방문 시간? 그건 알 수 없어요.

지역과 경로에 따라 천차만별이니까. 오전 아홉 시부터 오후 다섯 시 사이? 그것도 어디까지나 추측일 뿐. 밀린 우편물이 산더미일 수도 있고, 갑자기 폭설이 내릴 수도 있죠. 예상치 못한 변수는 언제나 존재해요.

정확한 시간을 원한다면, 직접 확인해야 해요. 귀찮겠지만, 해당 지역 우체국에 전화하는 게 최선이에요. 그게 가장 확실한 방법이니까. 어차피, 세상 일이란 그런 거 아닌가요. 불확실성과의 싸움 말이죠. 결국, 우리는 예측할 수 없는 것들과 끊임없이 마주치며 살아가는 존재니까요. 그게 인생의 본질적인 부분이라고 생각해요. 저는 개인적으로 오후 두 시쯤 자주 봤지만, 이건 단지 제 경험일 뿐입니다. 절대적인 진실이 아님을 명심하세요. 그 시간에 꼭 온다는 보장은 없으니까요.

홍콩 EMS 기간은 얼마인가요?

홍콩의 습한 공기, 끈적이는 열기가 아직도 손끝에 남아있는 것 같아. 그 작은 상자를 부치던 날, 창구 직원의 무뚝뚝한 얼굴, 형광등 불빛 아래서 차갑게 반짝이던 비닐 포장… 그게 벌써 며칠 전이었지. 이틀, 아니면 삼일? 시간이 흐물흐물 녹아내리는 것 같아. 마음은 벌써 한국에 가 있어. 그 작은 상자 안에 담긴 소중한 물건을 떠올리면서. 홍콩에서 한국까지, EMS는 보통 2일에서 5일 정도 걸린다고 했지. 2일… 5일… 숫자들이 머릿속에서 맴돌아. 이틀이면 좋겠다. 정말 이틀이면 좋겠는데…

그 상자 안에는 할머니께 드릴 선물이 담겨 있어. 홍콩의 낡은 골목길에서 우연히 발견한 빈티지 손거울. 자개로 정교하게 장식된, 할머니가 소녀 시절 즐겨 쓰셨던 것과 똑같은 모양이었지. 할머니 생신 선물인데… 제발 늦지 않게 도착해야 할 텐데. 통관 절차는 어떻게 되는 걸까. 비행기는 제시간에 뜰까. 한국에 도착해서는 또 얼마나 걸릴까. 항공편 상황이나 현지 택배 사정에 따라 배송 기간이 달라진다고 했지. 생각할수록 마음이 조급해져. 차라리 직접 가져갈 걸 그랬나. 후회가 밀려오지만 이미 늦었어. 그저 기다리는 수밖에. 닷새… 닷새 안에는 도착해야 하는데…

창밖을 보니 비가 내리기 시작한다. 홍콩의 비는 한국의 비와는 다른 느낌이야. 더 습하고, 더 무겁고, 더… 끈적거리는 느낌. 이 비가 한국에도 내릴까. 할머니 댁 마당에도 이렇게 비가 내릴까. 할머니는 지금 뭘 하고 계실까. 예상 배송 기간보다 더 늦어질 수도 있다는 말이 자꾸 마음에 걸려. 혹시라도 생신에 맞춰 도착하지 못하면 어쩌지. 할머니가 실망하시는 모습을 상상하니 마음이 아파. 제발… 제발 무사히, 제시간에 도착하기를…