아버지의 이모는 누구인가요?

아버지의 이모는 나에게 어떤 존재일까? 단순히 '이모할머니'라는 호칭으로 정의하기엔 그 관계의 깊이와 의미가 훨씬 풍부하다. 어머니 쪽 친척들과는 명절이나 가족 행사에서 자주 마주치지만, 아버지 쪽, 특히 이모할머니와는 그 횟수가 상대적으로 적을 수 있다. 하지만 그 만남의 드문드문함이 오히려 기억 속에 더욱 선명한 인상을 남기는 경우가 많다.

어린 시절, 아버지의 고향집에 방문했을 때 마당 한켠에 핀 해바라기처럼 환하게 웃으며 나를 맞이해주시던 이모할머니의 모습이 아직도 눈에 선하다. 도시 아이였던 나에게 시골의 풍경은 신기함 그 자체였고, 이모할머니는 그 신기함을 더욱 풍성하게 만들어주는 마법사 같았다. 직접 기르신 닭이 낳은 따뜻한 계란을 건네주시며 닭장 속 병아리들을 보여주시던 모습, 텃밭에서 갓 따온 싱싱한 채소로 만든 반찬들을 쉴 새 없이 내어주시던 모습, 그리고 밤하늘에 쏟아질 듯 펼쳐진 별들을 가리키며 옛날이야기를 들려주시던 모습까지. 모든 것이 마치 동화 속 한 장면 같았다.

시간이 흐르고 내가 성장하면서 이모할머니와의 만남은 점점 줄어들었다. 바쁜 일상에 치여 명절에도 고향 방문이 어려워진 탓도 있었고, 이모할머니의 건강이 예전 같지 않아진 탓도 있었다. 전화 통화로 안부를 물으며 목소리만 듣는 날들이 많아졌지만, 그 짧은 통화 속에서도 변함없는 따뜻함이 느껴졌다. 어린 시절 내게 해주셨던 옛날이야기처럼, 푸근하고 정겨운 목소리는 늘 마음 한구석에 위안을 가져다주었다.

아버지의 이모는 단순히 혈연으로 이어진 친척 이상의 존재다. 어린 시절의 추억을 공유하고, 아버지의 어린 시절 이야기를 들려주시며 나와 아버지 사이의 연결고리를 더욱 튼튼하게 만들어주는 존재. 세대를 넘어 가족의 역사와 전통을 이어주는 소중한 존재. 그리고 무엇보다도, 나를 한없이 따뜻하게 감싸 안아주는 큰 나무 같은 존재.

이제는 자주 찾아뵙지 못하지만, 이모할머니의 건강을 기원하며 언젠가 다시 만날 날을 기다린다. 그때는 어린 시절처럼 품에 안겨 따뜻한 온기를 느끼고 싶다. 그리고 이모할머니의 푸근한 미소와 함께 옛날이야기를 들으며 시간을 보내고 싶다. 그 소중한 추억들을 마음속 깊이 간직하며, 나 또한 다음 세대에 이어갈 수 있도록 노력해야겠다는 다짐을 해본다.