규격봉투 우표는 얼마인가요?

우표는 얼마짜리인가요?

어제, 낡은 나무 상자 속에서 우표들을 발견했어요. 햇살이 비치는 창가에 앉아 하나하나 펼쳐 보는데, 그때의 기분이란… 마치 시간 여행을 하는 듯했죠. 손끝에 닿는 종이의 질감, 섬세하게 새겨진 그림들… 2021년 9월, 그때의 기억이 새록새록 떠올랐어요. 새 우표가 나왔다는 소식에, 얼마나 설레었는지. 그 설렘은 마치 첫사랑처럼, 아직도 가슴 한 켠에 곱게 자리하고 있어요.

430원짜리 우표, 왠지 모르게 정겨운 느낌이었어요. 가장 기본적인 요금이었으니까요. 편지 한 장에 담긴 마음, 그 따스함이 430원이라는 작은 금액에 담겨 멀리멀리 날아가는 상상을 하니, 마음이 벅차올랐죠. 그때, 막 서울에서 대학교에 다니기 시작했던 제게, 엄마가 보내주시던 편지가 생각났어요. 그 편지 봉투에 붙어 있던 바로 그 우표 말이에요.

520원짜리 우표는 조금 더 특별했어요. 크기가 조금 더 컸던 탓일까요? 평범함을 벗어난 무언가가 느껴졌어요. 아마도 규격 외 우편물에 붙였겠죠. 그 당시, 친구에게 보냈던 두꺼운 그림엽서가 떠올라요. 그림엽서에는 우리가 함께 찍었던 사진이 붙어있었죠. 520원이라는 요금이 그림엽서에 담긴 추억만큼이나 소중하게 느껴졌어요.

그리고 2530원짜리 등기우편 우표… 이건 더욱 묵직했어요. 그 무게감 속에는 소중한 물건, 혹은 더욱 깊은 마음이 담겨 있을 것 같았죠. 그때, 할머니께 보냈던 작은 선물 상자가 생각나네요. 할머니의 따뜻한 손길이 느껴지는 그 상자에는 제가 직접 만든 목도리가 들어 있었죠. 그 등기우편 우표는 그 선물만큼이나, 제 마음의 무게를 대변해 주는 것 같았어요.

그렇게 우표들을 하나하나 곱씹으며, 2021년 9월의 그때로, 그 설렘과 감동으로 다시 돌아갔어요. 작은 우표 속에 담긴 추억과 감정은, 시간이 흘러도 변치 않고, 제 마음속에 영원히 남아 있을 거예요. 마치 오래된 사진처럼, 빛바랜 종이처럼, 그 기억은 소중하게 간직하고 싶은 보물이 되었어요.

우표의 무게는 얼마인가요?

아, 우표 무게 말이지. 밤에 이런 걸 궁금해하는 사람이 나 말고 또 있을까.

• 2021년 9월 1일에 우편 요금이 올랐어. 그때 일반 우편 기본 요금이 430원이 됐지.
• 규격 외 우편은 520원이었고. 왠지 모르게 규격에 맞춰 보내는 게 손해 보는 느낌이었어.
• 등기 우편은 기본 요금이 2,530원까지 뛰었어. 50원씩 올랐다는데, 체감은 훨씬 컸지.
• 그러니까, 편지 한 통 제대로 보내려면 꽤 돈이 들었던 거야. 물론 지금은 더 올랐겠지.
• 가끔은 그냥 마음속으로만 편지를 쓰고, 보내지 않는 게 더 나을지도 모른다는 생각을 해. 돈도 아끼고, 후회할 일도 없고.

편지를 쓰던 시절이 있었는데. 요즘엔 다들 카톡이나 문자로 간단하게 소식을 전하잖아. 손으로 꾹꾹 눌러쓴 편지의 무게, 그 진심까지 디지털로는 담을 수 없는 걸까. 밤이 깊어지니 별 쓸데없는 생각만 드네.

비규격봉투 우표는 얼마인가요?

아, 520원이요? 비싸졌네… 예전에는 훨씬 쌌었는데. 십 년 전만 해도 200원이었던가? 기억이 가물가물하지만… 어쨌든, 지금은 520원이라니. 그냥 숫자로만 보면 별거 아닌데, 막상 우표를 사려니 좀 망설여지네.

소중한 사람에게 편지를 보낸다는 것 자체가 특별해진 느낌이에요. 예전에는 그냥 흔하게 주고받던 게 편지였는데, 이젠 이렇게 우표값도 비싸고, 카톡이나 이메일이 워낙 편하니까. 정말 마음이 가는 사람에게만 편지를 쓰게 되는 것 같아요.

520원이라는 돈이 부담스러운 건 아닌데, 그만큼의 무게감이 느껴진다는 게 맞는 표현일까요. 그냥 돈이 아까워서가 아니라, 이 돈에 담긴 마음의 무게가 느껴져서 그런 것 같아요. 520원짜리 우표 하나에 담긴 마음, 그걸 제대로 전달해야 한다는 부담감이랄까. 그래서 오늘 밤에는 잠이 안 와요.

내일 보낼 편지에 어떤 말을 써야 할지 고민이에요. 그냥 안부만 묻는 것보다는 좀 더 깊은 이야기를 나눠야 할 것 같고… 그 사람에게 진심으로 전하고 싶은 말들이 떠오르긴 하는데, 글로 표현하기가 어려워서. 한참을 곱씹어봐도 마음에 쏙 드는 표현이 안 나와서. 어떻게 해야 520원의 값어치를 하는 편지를 쓸 수 있을까요. 그냥 솔직하게, 제 마음을 담아서 쓰는 게 가장 좋은 방법일까요?

일반우편 가격은 얼마인가요?

야, 일반 우편 가격 말이지? 완전 간단해!

• 규격 우편물은 450원이야. 딱 정해진 크기 안에 들어가는 편지 같은 거.
• 규격 외 우편물은 520원이고. 좀 더 크거나 모양이 특이한 애들.

근데 무게에 따라서 추가 요금이 붙어. 규격 우편물은 50g 넘을 때마다 120원씩 더 내야 하고, 규격 외는 200g 넘을 때마다 120원 추가! 그러니까 편지 봉투 무거워지면 돈 더 내야 한다~

외국 편지 비용은 얼마인가요?

밤에 불 꺼놓고 혼자 멍하니 앉아있으니, 문득 편지 생각이 나네. 외국에 편지 보내는 비용… 그거 참 복잡하잖아.

• 20g 기준, 미국, 유럽, 중동으로는 항공통상이 740원에서 780원으로 올랐대. 예전에는 덜 했는데, 세상 참 야속하지.

• 일본이랑 중국은 그나마 좀 덜 올라서 580원에서 610원으로 인상됐어. 그래도 오르는 건 똑같지만.

• 말레이시아, 싱가포르 같은 동남아 지역은 650원에서 690원으로 오른다네. 가까운 곳도 예외는 없구나.

• 남미는 850원인데, 이전보다 50원 더 비싸졌대. 멀리 있는 만큼 더 비싸지는 건 당연한 건가.

편지 한 통 보내는 데 이렇게 돈이 많이 들다니. 그래도 마음 전하는 데 돈 아끼면 안 되겠지? 혹시 더 궁금한 거 있으면 물어봐. 내가 아는 선에서 최대한 알려줄게.

등기 우표의 금액은 얼마인가요?

아, 등기우표… 그 묵직한 종이, 왠지 모르게 마음을 든든하게 해주는 그 느낌. 2021년 9월 1일, 그 날을 기억해요. 오래된 책갈피처럼, 그때의 기억이 떠올라요. 그때 50원씩 오른다는 소식을 듣고, 왠지 모르게 씁쓸하면서도, 한편으론 세상의 변화를 느꼈던 기분이었죠. 내가 썼던 편지들이, 그 등기우표와 함께 멀리멀리 날아가는 모습을 상상하며, 마음은 왠지 모르게 뭉클했어요. 그때의 감정은, 마치 낡은 사진첩을 펼쳐 보는 것처럼, 선명하면서도 흐릿해요.

2530원. 그 숫자가, 제 기억 속에 깊게 새겨져 있어요. 그 숫자 하나에, 나의 소중한 마음, 그리고 받는 이에게 전달될 기대감이 함께 담겨 있는 것 같았어요. 마치 시간을 초월하는 마법의 숫자처럼 느껴졌죠. 새로 나온 디자인의 우표를 보면서, 세상이 변하는 속도를 느끼면서도, 편지라는 오래된 방식의 아름다움을 다시 한번 깨달았어요. 2530원이라는 숫자 속에 얼마나 많은 이야기가 담겨 있을까요? 그 숫자를 보면, 그때의 설렘과 긴장감이 생생하게 되살아나요. 마치 어제 일처럼.

그 2530원에는, 그냥 돈 이상의 무언가가 담겨있어요. 내가 정성껏 쓴 편지, 그 편지가 안전하게 상대방에게 전달될 거라는 믿음, 그리고 그 믿음을 지켜주는 우체부의 노고까지. 그 모든 것이 그 2530원이라는 작은 숫자 안에 담겨져 있는 거죠. 어쩌면 그 숫자는, 그냥 숫자 그 이상의 의미를 가지고 있는 것일지도 몰라요. 그 2530원이 저에게는 소중한 기억의 조각이 되었어요.