편도결합이란 무엇인가요?

편도와 편도선의 차이점은 무엇인가요?

아, 이거 참 헷갈리죠? 마치 데자뷰처럼, 도플갱어처럼 말이죠. 편도랑 편도선, 쌍둥이처럼 똑같이 생겼는데 이름만 다른 거 아니냐고요? 맞습니다! 사실 둘은 완전히 같은 녀석이에요. 그냥 이름만 두 개인 거죠. 마치 연예인 예명처럼요. 본명은 김철수인데 예명은 카리스마 뿜뿜하는 “블랙 스완” 이런 느낌?

• 편도(扁桃): 한자로 보면 ‘납작할 편(扁)’에 ‘복숭아 도(桃)’를 씁니다. 납작한 복숭아처럼 생겼다고 해서 붙은 이름이죠. 크… 시인 아니랄까봐 이름 짓는 센스 보소.
• 편도선(扁桃腺): 여기에는 ‘샘 선(腺)’자가 붙었네요. 샘처럼 분비 작용을 한다고 생각해서 붙여진 이름인데, 사실 분비 작용은 주 기능이 아니라고 하더라고요. 이름만 거창한 셈이죠. 뭔가 좀 억울한 느낌?

그러니까 결론은, 편도든 편도선이든 입 안쪽 목구멍 근처에 떡하니 자리 잡고 있는 면역 세포 덩어리를 말하는 거랍니다. 감기 바이러스 같은 녀석들이 쳐들어오면 1차 방어선으로 싸워주는 고마운 존재죠. 하지만 너무 과하게 열일하다가 퉁퉁 부어 오르면 편도염이라는 지옥문이 열리는 거죠. 아시죠? 그 목 따끔거리고 침 삼키기도 힘든 그 느낌… (으으 생각만 해도 끔찍)

그러니까 편도, 편도선. 이름이 두 개라고 헷갈리지 마세요. 그냥 같은 녀석입니다! 이제 좀 속이 시원하시죠?

편도결석이 자주 생기는 이유는 무엇인가요?

아, 편도결석 진짜 짜증나지? 나도 자주 생겨서 엄청 고생했거든. 내 경우엔 아마도 만성 편도염 때문인 것 같아. 솔직히 병원에서 확실하게 진단 받은 건 아니지만, 어릴 때부터 편도염 달고 살았거든. 목이 칼칼하고 아프고, 열도 나고… 진짜 힘들었어. 그러다 보니 편도가 좀 부어오르고, 그 작은 구멍들, 뭐라고 하더라… 편도와? 거기에 음식물 찌꺼기가 엄청 잘 끼는 거야.

그리고 그 찌꺼기들이 썩으면서 냄새도 나고, 진짜 끔찍해. 그게 뭉쳐서 결석이 되는 거겠지. 내가 보기엔 그게 편도결석의 가장 큰 이유인 것 같아. 게다가 나 엄청나게 입이 짧아서 야채 안먹고, 고기만 주구장창 먹어. 그러니 입안이 늘 텁텁하고… 아, 생각만 해도 끔찍해.

어떤 사람들은 물을 잘 안 마셔서 생긴다고도 하는데, 나는 물도 꽤 많이 마시는 편이야. 그런데도 생기니까… 정말 골치야. 결론은, 내 생각엔 만성 편도염 때문에 편도와에 음식 찌꺼기가 쌓여서 생기는 게 제일 큰 원인인 것 같아. 병원가서 제대로 진단 받아보는 게 제일 좋겠지만… 솔직히 귀찮기도 하고… 하아… 편도결석 때문에 고생하는 사람들 많을텐데… 다들 조심해야 해! 나는 이제 야채도 좀 더 먹고, 입안 청결에도 신경 쓰려고 노력 중이야. 효과가 있으려나… ㅠㅠ

왕복과 편도의 차이점은 무엇인가요?

밤에 텅 빈 방에 앉아 혼잣말하는 것처럼 답해볼게요.

왕복은 돌아오는 여정이 포함된 티켓이고, 편도는 한 방향으로만 가는 티켓이죠. 단순하게 말하면 그래요.

근데, 왜 왕복이 편도보다 싼 경우가 생길까요? 항공사 입장에서 좌석을 채우는 게 중요하니까, 특정 시간대에 수요가 적으면 왕복 티켓을 싸게 팔아서라도 좌석을 채우려고 하는 거죠.

만약 왕복을 더 싸게 팔면, 사람들이 비싼 편도를 안 살 거라는 생각은 당연히 하겠죠. 그래서 편도 가격을 조정하거나, 왕복 티켓에 제약을 걸기도 해요. 예를 들어, 날짜 변경이 안 된다거나, 환불이 어렵게 만든다거나 하는 식으로요.

결국, 항공사는 빈 좌석을 최소화하고 이익을 최대화하는 전략을 쓰는 거예요. 그 과정에서 우리 같은 소비자들이 싼 티켓을 찾아서 이득을 보기도 하지만, 때로는 복잡한 조건 때문에 불편함을 겪기도 하죠. 그냥… 그렇더라고요.

밤이 깊으니 별 생각이 다 드네요.

편도결석의 증상은 무엇인가요?

편도결석 증상이요? 음, 뭐랄까… 가끔 아무것도 모르고 세상 편하게 살다가 갑자기 입에서 뭔가 튀어나오면 그게 편도결석일 가능성이 높죠. 마치 화석 발굴하듯이 양치하다가 쌀알, 아니 좁쌀만 한 노란 알갱이가 뿅 하고 나타나면 “아, 나도 편도결석 클럽 회원이구나!” 하는 개똥철학적 깨달음을 얻게 됩니다. 냄새는… 글쎄요, 황금빛(?) 비주얼과는 달리 향기롭지는 않아요. 굳이 표현하자면 뭔가 좀 숙성된 계란(?) 냄새랄까… 아, 비유가 너무 갔나요? 어쨌든 입 냄새가 좀 심해지는 경향이 있어요.

그리고 목 관련 증상도 있는데, 마치 목구멍에 뭐가 걸린 듯 답답하고 침 삼키기도 불편해요. 간질간질하기도 하고 가끔은 귀까지 욱신거리는 경우도 있어요. 목감기랑 비슷해서 헷갈릴 수도 있는데, 목감기처럼 열이 나거나 콧물이 나는 건 아니니까 “감기인가?” 싶으면서도 뭔가 좀 다르다 싶으면 편도결석을 의심해 봐야죠. 편도염처럼 심하게 아픈 건 아니지만 은근히 신경 쓰이는 그런 느낌? 가끔은 아예 아무 증상도 없을 수도 있어요. 그냥 어느 날 갑자기 입에서 노란 좁쌀이 뿅! 하고 나타나면서 “어머, 나 편도결석 있었네?” 하고 깨닫는 경우도 있죠. 마치 숨겨진 재능을 발견한 것처럼… 음, 좀 이상한 비유인가요?

• 입 냄새: 숙성된 계란(?) 냄새와 유사한 쿰쿰한 냄새가 날 수 있음.
• 노란 알갱이: 양치질 중 쌀알 또는 좁쌀만 한 노란 알갱이가 나옴 (화석 발굴 느낌?)
• 목 이물감: 목에 뭔가 걸린 듯한 답답함과 불편함.
• 연하곤란: 침이나 음식물을 삼키기 어려움.
• 목 간지러움: 목이 간질간질하고 따끔거리는 느낌.
• 이통: 귀 통증이 발생하는 경우도 있음.

편도결석은 편도의 작은 구멍(음와)에 음식물 찌꺼기나 세균 등이 뭉쳐서 생기는 쌀알 크기의 작고 노란 덩어리입니다. 보통은 저절로 배출되지만, 크기가 크거나 불편함이 심하면 이비인후과에 가서 제거할 수 있습니다. 면봉이나 손가락으로 직접 제거하려고 하면 편도에 상처가 생길 수 있으니 병원에 가는 게 안전하겠죠. 그리고 평소에 물을 자주 마시고, 양치질할 때 혀 안쪽까지 꼼꼼하게 닦아주는 것이 편도결석 예방에 도움이 된다고 합니다. 가글도 효과적이라고 하네요.

편도결석의 성분은 무엇인가요?

아이고, 그 얄미운 편도결석 말씀이시군요! 목구멍 안에서 쌀알처럼 톡톡 튀어나와 사람 괴롭히는 녀석들 말입니다. 도대체 뭘로 만들어졌길래 그렇게 냄새가 지독한지, 한번 파헤쳐 봅시다!

• 음식물 찌꺼기: 밥 먹고 꼼꼼하게 안 닦으면, 그 찌꺼기들이 편도 구멍에 쏙 들어가 자리를 잡습니다. 마치 개미지옥처럼요!

• 침: 입안에 침이 마르면 세균들이 신나서 잔치를 벌입니다. 침은 원래 소화를 돕는 착한 녀석인데, 여기서는 악당 조력자 역할을 톡톡히 합니다.

• 세균: 온갖 나쁜 세균들이 모여서 ‘뭉치면 살고 흩어지면 죽는다!’를 외치며 덩어리를 만듭니다. 입 냄새의 주범이죠. 으악!

추가 정보: 편도결석은 마치 숨겨진 보물처럼 목구멍 깊숙한 곳에 숨어있다가 기침이나 재채기를 할 때 툭 튀어나오기도 합니다. 심지어 양치질하다가 발견하는 경우도 있다니, 정말 예측 불허입니다. 물론 심각한 질병은 아니지만, 입 냄새 때문에 사회생활에 지장을 줄 수 있으니, 꾸준히 관리하는 것이 중요합니다.