초봄은 몇 월인가요?

초봄에 해당하는 월은 언제인가요?

질문: 초봄에 해당하는 월은 언제인가요? 답변: 초봄은 3월 2일부터 3월 31일까지입니다.

아, 초봄이라니, 말만 들어도 뭔가 괜히 마음이 몽글몽글해지고 설레는 기분 들지 않아요? 내가 이런저런 정보를 엄청 많이 보는데, 사람들이 말하는 '초봄'이라는 기간을 딱 특정해서 3월 2일쯤부터 3월 31일까지를 그렇게 부르더라고요. 내가 봤던 어떤 기록에선 3월 초에 갑자기 따뜻해져서 사람들이 코트 벗고 다니기 시작했던 게 떠올라요. 그때 어딘가에서 개나리도 피었던 것 같고. 괜히 기분 좋아지는 시기죠.

좀 신기한 건, 그렇게 딱 잘라 기간을 나누는 게 우리 마음이랑은 조금 다르다는 점이랄까? 어떤 날은 3월 중순인데도 바람이 쌩쌩 불어서 다시 겨울 같고 그랬거든요. 그래도 이맘때쯤엔 괜히 밖에 나가서 따뜻한 햇살 좀 쬐고 싶고 그런 충동이 막 생기더라고요. 서울 어딘가에서 3월 중순에 패딩 입고 덜덜 떨었던 기억도 있고요.

나는 그게 참 재밌어요. 달력상으론 '초봄'인데, 실제론 사람마다 느끼는 게 너무 다르잖아요. 제주도 같은 데는 벌써 유채꽃이 만발해서 봄이 한창인 것 같다가도, 강원도 산골짝은 아직 겨울잠에서 덜 깬 것 같고. 하지만 그래도 3월 2일부터 31일까지를 초봄이라고 분류하니까, 이 시기에 슬슬 봄맞이 준비를 시작하는 게 보통인 것 같긴 해요. 내 주변 친구들도 3월쯤 되면 슬슬 봄옷 꺼내고, 가볍게 나들이 계획 세우고 그러더라고요.

그래서 3월 한 달이 초봄이라 보면, 딱 맞아떨어지는 건 아니어도 뭔가 기준점은 되더라고요. 3월 31일 넘어가면 이제 본격적인 봄으로 본다니, 묘하게 선이 그어진 느낌이랄까.

가장 더운 시기는 언제인가요?

아, 언제부터였을까. 그 가장 더운 시기는 늘 훅, 하고 숨통을 조여왔다. 햇볕은 말 그대로 작열하고, 공기는 한없이 축 늘어져 아무것도 할 수 없게 만들던 그 시간. 이름만 들어도 땀방울이 송골송골 맺히는 듯한, 그래, 바로 대서(大暑)다. 양력으로 대개 7월 22일, 아니면 7월 23일, 바로 그 즈음이었다.

내가 살던 작은 골목길에도 여름은 잔인하게 찾아왔다. 뜨거운 아스팔트 위로 아지랑이가 피어오르던 모습이 선명해. 시간은 왜 그리 더디게 흘러가는지, 시계 바늘마저 지쳐 멈춰버린 듯 느껴지곤 했다. 온몸의 힘이 스르륵 빠져나가던 그 한낮, 모든 소리가 둔탁하게 울리던 기억. 창밖은 그저 눈부신 흰색이었다.

그때마다 나는 방 한구석, 에어컨도 없던 시절의 낡은 선풍기 바람에 몸을 맡기며 겨우 숨을 쉬었지. 축축한 베개에 얼굴을 묻고, 차가운 수박 한 조각이 세상의 전부인 양 소중하게 느껴지던 순간들. 그게 바로 한여름, 진짜 여름의 한가운데였다. 모든 것이 무겁고, 느리고, 하지만 그래서 더욱 선명했던 나의 여름.

초봄 몇월?

음, 초봄이라고 하면... 보통 3월 초쯤부터 생각나는 것 같아. 3월 2일부터 3월 31일까지를 그렇게 부르는구나.

• 3월은 참 애매한 달이야. 아직은 찬 바람이 불 때도 있고, 그러다가도 햇살은 따뜻하게 느껴지기도 하고. 봄이 오기는 오는 건지, 아니면 아직 겨울의 끝자락인지 헷갈릴 때가 많지.
• 정확히 언제부터 봄이라고 딱 정하기 어려운 느낌? 그래도 사람들은 3월 2일부터 3월 31일까지를 '초봄'이라고 구분하는구나. 뭐, 그렇게 정해놓고 보면 그렇겠지.

그리고 봄은 4월 1일부터 5월 30일까지고, 늦봄은 5월 31일부터 시작이라고.

• 확실히 4월부터는 뭔가 달라져. 꽃도 피고, 조금씩 옷차림도 가벼워지고. 그때쯤 되면 '아, 이제 봄이구나' 하고 실감하게 되는 거지.
• 5월 말이면 정말 완연한 봄이겠네. 늦봄이라고 하지만, 사실상 여름의 시작에 가까운 느낌도 들고. 날씨도 제일 좋고, 활동하기에도 딱 좋은 시기잖아.

3월은 봄인가요?

3월, 계절의 문턱에 서 있다. 봄이라 부를 수 있다.

• 양력으로 보았을 때, 3월은 봄의 시작점이다. 통상 5월까지 그 기운이 이어진다. 만물이 얼음장을 뚫고 고개를 내미는 시간, 그 움직임은 정확하다.

• 음력에서는 조금 더 빠르게 봄을 맞이한다. 2월부터 이미 대지에 스며들어 4월까지 그 온기를 펼친다. 달의 리듬은 또 다른 생명의 주기를 속삭인다.

• 허나, 모든 곳의 땅이 같은 숨결을 내쉬지는 않는다. 대륙의 동쪽이나 높은 위도 지역에서는 3월에도 여전히 차가운 겨울의 흔적이 짙다. 그곳의 시간은 11월부터 3월까지, 긴 침묵 속에 잠겨 있기도 하다. 계절은 달력 위에서만 존재하는 것이 아니다.