산적의 정의는 무엇인가요?

산적의 정의? 음… 그게 뭐라고 정의를 내려야 할까요? 사전 찾아볼까 하다가도, 그냥 침만 꼴깍 삼키게 되는 걸요. 솔직히 말해서, 산적은 정의보다 경험이 더 중요한 음식 아닐까요?

아, 산적이요? 그 이름만 들어도 벌써 입 안 가득 침이 고이는 그 맛! 고기 꼬치에 꿰어 숯불에 구워지는 그 모습… 마치 산에서 난 야생의 보물을 발견한 기분이랄까? 정갈하게 꽂힌 고기들이 숯불에 익어가는 모습을 상상만 해도 군침이 돌아요. 제가 어렸을 때, 할아버지랑 시골에 갔었는데, 할아버지가 직접 만든 산적을 먹었던 기억이 나요. 큼직한 돼지고기랑 큼지막한 표고버섯… 그리고 뭔가 다른 향신료도 들어갔던 것 같아요. 지금 생각해보면 정확한 레시피는 몰라요. 그냥… 그냥 엄청 맛있었어요. 숯불 향이 고기에 배어서 입 안 가득 퍼지는 그 풍미… 아, 또 먹고 싶다!

사전적인 정의는… 음… 고기를 꼬치에 꿰어 구운 음식… 이라고 하겠죠. 그런데 그게 다가 아니잖아요? 그 푸짐함, 그 맛깔스러움, 그리고 그 안에 담긴 추억까지… 그 모든 게 다 산적이죠. 단순한 음식이 아니에요, 산적은. 마치… 추억의 향수를 듬뿍 담은, 어떤 멋진 이야기처럼 말이죠. 어쩌면 그 꼬치에 꽂힌 고기들은, 각자의 삶을 담은 작은 이야기 조각일지도 몰라요. (물론, 제가 지금 너무 감성적으로 얘기하는 건가요? ㅎㅎ) 암튼, 오늘 저녁은 산적으로 정했어요! 어떤 고기를 쓸까나… 아, 고민된다!