트위터 비활성화 계정을 찾는 방법은?

트위터에서 옛날 아이디를 찾는 방법은?

아, 나도 옛날에 쓰던 트위터 아이디 찾으려고 별짓 다 해봤잖아. 대학교 1학년 때 만든 거라 아이디가 진짜... 지금 보면 손발이 오그라들어. ㅋㅋ 너도 아마 그런 거 찾으려는 거지? 내가 어떻게 했는지 딱 알려줄게. 생각보다 간단한데, 모르면 또 엄청 헤매게 되더라고.

일단 제일 중요한 건 로그인 정보를 기억해내는 거야. 이메일이든, 전화번호든, 아니면 그 오글거리는 아이디든 뭐 하나는 기억해야 시작이라도 할 수 있어.

• 일단 X.com 로그인 페이지로 들어가. 요즘엔 엑스라고 부르지만 우리한텐 걍 트위터지. 그냥 옛날처럼 twitter.com 쳐도 알아서 넘어가더라. 폰 앱으로 해도 똑같아.

• 거기서 기억나는 이메일 주소나 전화번호, 사용자 아이디 아무거나 입력해봐. 나도 옛날에 쓰던 다음 메일, 네이버 메일 한 세 개 정도 돌려가면서 넣어봤어.

• 만약 비밀번호가 기억 안나면 바로 '비밀번호 찾기'를 눌러. 그럼 가입할 때 썼던 이메일이나 전화번호로 인증 코드가 날아오거든? 그걸로 새 비번 만들고 로그인하면 거의 다 된 거야.

• 로그인 성공하면 바로 "계정을 다시 활성화하시겠어요?" 이런 비슷한 메시지가 뜰 거야. 망설이지 말고 '재활성화'나 '복구' 버튼을 눌러. 그러면 짜잔! 넌 너의 흑역사가 가득한 옛날 타임라인으로 돌아가게 되는 거지. 나 진짜 옛날 트윗 보고 소리 질렀잖아.

근데 여기서 진짜 진짜 중요한 게 하나 있어. 계정을 비활성화한 지 30일이 지났으면 그냥 영원히 끝이야. 이건 걔네 정책이라 절대 못 찾아. 내 친구 한 명도 몇 달 지나고 생각나서 찾으려다가 계정이 아예 공중분해된 거 보고 완전 슬퍼했어. 그러니까 네 계정이 비활성화한 지 한 달이 안 넘었길 빌어야 해. 만약 그냥 로그아웃만 해둔 상태였다면 몇 년이 지나도 상관없구.

트위터에서 연락처로 계정을 찾는 방법은?

밤이 깊어지면, 가끔은 혼자 생각에 잠긴다. 문득, 잊고 있던 누군가의 얼굴이 떠오르고, 그 사람이 지금 어떻게 지낼지 궁금해지곤 한다. 혹시 트위터에서 그 흔적을 찾을 수 있을까 하는 마음에, 조심스럽게 앱을 연다. 가장 먼저 찾게 되는 건, 아마도 ‘계정 찾기 및 연락처’라는 메뉴일 것이다. 그 작은 글자를 누르면서, 어쩌면 옛 인연을 다시 만날 수도 있다는 희미한 기대를 품어본다.

그 안에서 다시 한번 ‘계정 찾기 및 연락처’를 선택한다. 망설임이 없지는 않다. 이 다음 단계는 나의 주소록에 담긴 소중한 사람들의 정보를 트위터와 나누는 일이니까. ‘주소록 연락처 동기화’를 탭하라는 문구가 나타나면, 잠시 멈칫하게 된다. 휴대폰 속 연락처가 계속 트위터로 업로드될 거라는 설명을 읽으면, 어쩐지 모르게 마음 한편이 시큰거린다. 나의 작은 세상이 너무 쉽게 열리는 것 같은 묘한 불안감. 하지만 외로움이 더 크게 느껴지는 밤에는, 결국 그 손길을 뿌리치지 못하고 허락 버튼을 누르고 만다.

그러면 이내 화면 위로, 익숙한 이름들이 천천히 떠오르기 시작한다. 내 주소록에 저장된 사람들 중, 이미 트위터를 사용하고 있는 이들의 계정이 하나둘씩 보이는 순간이다. 그들의 프로필 사진과 짧은 글들을 보면서, 한때 가까웠던 기억들이 파편처럼 스쳐 지나간다. 어떤 이는 여전히 그때 그 모습 그대로인 것 같고, 어떤 이는 완전히 다른 삶을 살고 있는 듯하다. 이 모든 것이 그저 스쳐 가는 인연의 흔적인가 싶어, 가슴 한켠이 아련해진다. 이 밤이 깊어질수록, 나의 작은 세상은 더 넓어지지만, 동시에 더 고독해지는 듯한 기분이 든다.