미각세포는 무엇인가요?

아, 맛있는 음식! 생각만 해도 입에 군침이 돌지 않나요? 저는 뭐니뭐니해도 매콤한 떡볶이에 환장하는데… 그 매운 맛, 달콤한 맛, 쫄깃한 떡의 식감… 이 모든 걸 느낄 수 있는 건 다 혀 덕분이라는 거, 알고 계셨나요? 바로 혀에 있는 미각세포 때문이죠.

미각세포? 뭐지? 그냥 혀에 있는 세포? 그렇게 생각하면 너무 단순해요. 이 녀석들은 말이죠, 마치 혀 안에 자리 잡은 작은 화학 연구소 같다고나 할까요? 음식 속에 숨어있는 온갖 분자들을 하나하나 분석하고, '어, 이건 단맛이네!', '으, 이건 쓴맛인데…', '아, 이건 짭짤한데 맛있다!' 이런 식으로 뇌에 신호를 쏴요. 정말 놀랍지 않나요?

예를 들어, 제가 좋아하는 망고를 먹는다고 생각해봐요. 달콤한 망고의 향이 코를 먼저 자극하고, 입 안에 넣으면 망고의 부드러운 질감과 함께 미각세포들이 활약을 시작하죠. 망고 속의 당 성분을 감지한 미각세포는 ‘달다! 달다!’ 뇌에 신호를 보내고, 그 신호를 받은 뇌는 ‘아, 행복하다!’ 라고 느끼게 해주는 거죠. (물론, 망고를 싫어하는 사람에게는 다르겠지만요. ㅎㅎ)

얼마 전에 제 친구가 쓴맛 나는 약을 먹고 엄청 괴로워하는 걸 봤거든요. 그때 '아, 미각세포가 없으면 얼마나 좋을까?' 하는 생각도 잠깐 했지만… 그러면 맛있는 음식을 먹는 행복도 없어지는 거잖아요? 생각만 해도 슬퍼요. 그러니까 미각세포, 정말 고마운 존재인 거죠. 이 작은 세포들이 없었다면 우리는 지금처럼 다채로운 음식의 맛을 즐길 수 없었을 테니까요. 이렇게 작은 세포들이 우리 삶에 얼마나 큰 영향을 미치는지… 새삼 경이롭지 않나요? (물론, 쓴 약 맛은 빼고요… ????)