미국의 대표 음식이 뭐야?

미국의 문화 음식은 무엇인가요?

미국 음식? 아, 그거 완전 흥미진진한 잡탕이죠! 마치 헐리우드 영화처럼 화려하고, 때론 기름 범벅이고, 결말은 늘 배불러서 잠들게 만드는 그런… 말이죠.

핵심은요, 지역 자랑거리 팍팍 넣은 ‘퓨전’이라고 보면 됩니다. 텍사스 가면 바베큐에 맥주 폭탄 맞고, 캘리포니아 가면 아보카도 잔뜩 넣은 샐러드에 햇살까지 곁들여 먹는 기분이랄까요? 뉴욕에선 피자 한 조각에 뉴요커의 꿈과 야망이 녹아있고요! 뭐, 그런 식이에요.

• 햄버거? 뭐, 세계 정복한 햄버거는 기본 중에 기본이죠. 근데 미국 햄버거는 크기가 장난 아닙니다. 내 얼굴만 한 것도 봤어요. 진심. 패티 두께도 엄청나죠. 고기 사랑이 넘치는 나라답습니다.
• 피자? 뉴욕 스타일, 시카고 스타일, 얇은 도우, 두꺼운 도우… 종류도 천차만별! 토핑도 상상 초월입니다. 파인애플 피자 좋아하는 사람도 있으니, 맛에 대한 정의는 그냥 없다고 봐야 해요.
• 바베큐? 텍사스 바베큐는 정말… 미국 남부의 soul food라고 할 수 있죠. 훈제 향 가득한 고기는 밥도둑이 아니라 밥도 잡아먹는 수준입니다. 양념도 다양하니, 한 번 빠지면 헤어 나오기 힘들어요.
• 랍스터? 뉴잉글랜드 지역에 가면 싱싱한 랍스터를 맘껏 즐길 수 있어요. 랍스터 롤, 랍스터 구이, 랍스터 수프… 랍스터 천국이죠. 입에서 바다 향이 팡팡 터집니다.

제가 지난 여름 휴가 때 뉴욕에서 먹었던 피자는… 정말 잊을 수 없습니다. 치즈가 쭈욱 늘어나는 모습은 마치… 영화 ‘스파이더맨’의 거미줄 같았어요. (아니, 정말 그랬다고요!) 그리고 텍사스에서 먹었던 바베큐는… 음… 제 뱃살을 책임져준 장본인이죠. 후회는 절대 없어요! 미국 음식은 그냥… 경험입니다. 경험. 말로 설명할 수 없어요. 직접 맛봐야 해요. 제 말 믿으세요!

미국의 여름 음식은 무엇인가요?

미국 여름 음식? 바비큐가 핵심이다.

• 숯불에 구운 고기 향은 여름의 풍경. 스테이크, 햄버거, 핫도그. 단순하지만 강렬하다.
• 옥수수, 수박, 복숭아. 달콤한 과즙이 터지는 여름의 맛. 싱싱함이 생명이다.
• 해안가? 랍스터롤, 클램 차우더. 바다의 풍미가 여름 더위를 잊게 한다.
• 아이스크림, 레모네이드. 시원한 목넘김이 최고의 마무리. 달콤함과 청량함.

핵심은 제철 재료의 활용. 미국 남부의 바비큐는 훈연의 정수를 보여주고, 북동부 해안가는 신선한 해산물을 중시한다. 지역별로 미묘하게 다른 맛의 스펙트럼. 내가 좋아하는 건 역시 숯불 향 가득한 스테이크다. 뉴욕에서 먹었던 그 맛을 아직도 잊지 못한다.

미국에서 먹을만한 음식은 뭐가 있나요?

미국 음식이라. 글쎄, 뭐가 있을까. 뻔한 것들 말고. 뉴욕에서 먹었던 굴, 차가운 바닷바람 맛이 났었지. 혀끝에 남는 짭짤함과 비릿함. 잊히지 않네. 그 옆에 놓인 레몬 조각의 신맛이 기억의 파편처럼 떠오르는군.

캘리포니아에선 인앤아웃 버거를 먹었지. 갓 구운 패티와 녹아내리는 치즈. 그 흔한 버거가 왜 그렇게 특별했을까. 아마 뜨거운 캘리포니아 햇살 아래서 먹어서 그랬을지도. 단순한 음식이라도 그 순간의 분위기가 맛을 좌우하지.

뉴올리언스 재즈바에서 검보를 먹었던 기억도 나. 걸쭉하고 진한 국물, 새우와 소시지의 조화. 끈적이는 습기와 음악 소리가 뒤섞인 밤이었지. 그곳의 검보는 다른 곳과 달랐어. 음식은 그 지역의 문화를 담고 있는 법이지.

텍사스에서 먹었던 바비큐는 훈제향이 짙었어. 입안 가득 퍼지는 스모키한 풍미. 질긴 듯 부드러운 고기의 식감. 콜라와 함께 먹었는데, 그 단순한 조합이 왜 그렇게 만족스러웠는지. 때론 단순함이 최고의 맛을 만들어.

결국 음식은 기억과 연결되는 거야. 어디서 누구와 무엇을 먹었는지가 중요하지. 그 맛 자체보다 그 순간의 경험이 더 오래 남는 거니까. 미국 음식, 그 이상의 무언가를 경험했지. 그게 무엇인지 굳이 설명할 필요는 없겠지.