할아버지의 남동생은 누구인가요?

할아버지의 남동생, 그 분은 제게 ‘작은 할아버지’였습니다. 어릴 적 기억 속 작은 할아버지는 마치 동화 속 도깨비처럼 신비롭고 재미있는 분이셨습니다. 늘 웃는 얼굴에 장난기 가득한 눈빛, 그리고 주머니 속에서 끊임없이 쏟아져 나오는 신기한 물건들까지. 그 시절 저에게 작은 할아버지는 세상에서 가장 멋진 마법사였습니다.

작은 할아버지는 시골에서 농사를 지으셨습니다. 드넓은 논밭과 과수원은 제게는 거대한 놀이터였고, 작은 할아버지는 그 놀이터의 주인이자 안내자였습니다. 흙냄새 가득한 논두렁에서 메뚜기를 잡고, 빨갛게 익은 사과를 따먹던 기억은 아직도 생생합니다. 작은 할아버지는 농사일 틈틈이 저에게 자연의 신비를 알려주셨습니다. 봄에는 새싹이 돋아나는 모습을, 여름에는 뜨거운 햇볕 아래 곡식이 익어가는 과정을, 가을에는 단풍으로 물든 산의 아름다움을, 겨울에는 하얀 눈으로 뒤덮인 세상의 고요함을 가르쳐 주셨습니다.

작은 할아버지의 손은 마법의 손 같았습니다. 낡은 농기구를 고치고, 멋진 연을 만들고, 심지어 부러진 장난감도 뚝딱 고쳐주셨습니다. 그 손길에는 세월의 흔적과 함께 삶의 지혜가 담겨 있었습니다. 저는 작은 할아버지의 옆에 앉아 그 손길을 물끄러미 바라보는 것을 좋아했습니다. 그 손은 제게 따뜻함과 안정감을 주었고, 세상에 대한 호기심을 자극했습니다.

시간이 흘러 저는 도시로 나와 공부를 하고, 직장을 갖고, 가정을 꾸렸습니다. 바쁜 일상 속에서 작은 할아버지를 찾아뵙는 횟수는 점점 줄어들었습니다. 그러던 어느 날, 작은 할아버지께서 돌아가셨다는 소식을 들었습니다. 마치 하늘이 무너지는 듯한 슬픔에 잠겼습니다. 장례식장에서 작은 할아버지의 영정사진을 보며 어릴 적 추억들이 주마등처럼 스쳐 지나갔습니다. 그때 깨달았습니다. 작은 할아버지는 제게 단순한 친척 이상의 존재였다는 것을. 그는 제 유년 시절의 가장 소중한 친구이자, 스승이자, 멘토였습니다.

지금도 가끔씩 작은 할아버지가 보고 싶습니다. 힘든 일이 있을 때면 작은 할아버지의 따뜻한 미소와 격려의 말씀이 떠오릅니다. 작은 할아버지는 제 마음속에 영원히 살아 계십니다. 그리고 저는 작은 할아버지에게서 배운 삶의 지혜를 가슴에 새기고, 제 아이들에게 전해주려 합니다. 마치 작은 할아버지가 제게 그랬던 것처럼 말입니다. 작은 할아버지, 보고 싶습니다.

#남동생 #누구 #할아버지