한국 사람들이 김치를 먹는 이유는 무엇인가요?

김치를 왜 먹냐고요? 음… 글쎄요. 어떻게 설명해야 할까. 그냥 “먹는다”라는 단순한 동사로는 표현이 안 되는 것 같아요. 뭐랄까… 김치는 그냥… 존재 자체랄까? (웃음) 어릴 때 생각하면, 할머니 댁 장독대 옆에서 갓 담근 김치 냄새가 솔솔 풍기면, 그게 그렇게 좋았어요. 지금도 그 냄새만 맡으면 마음이 편안해지는 게… 꼭 고향에 온 것 같아요. 아, 맞다! 저번에 친구랑 여행 갔는데, 일주일 동안 김치를 못 먹었더니 진짜… 입맛이 뚝 떨어지더라고요. 김치찌개, 김치볶음밥… 아, 생각만 해도 침 고여. 그때 진짜 “아, 난 한국인이구나!” 싶었죠. 뭔가… 설명하기 어려운, 본능적인 그리움? 그런 게 있었어요. 단순히 비타민C가 풍부해서 겨울에 먹었다는 그런 얘기… 물론 맞는 말이지만, 그것만으로는 김치의 진짜 의미를 설명할 순 없어요. 김치는 그 이상의… 뭐랄까… 영혼의 음식? (웃음) 좀 오글거리나요? 근데 진짜 그런 느낌이에요. 어머니가 담가주신 겉절이에 밥 한 공기 뚝딱 해치우고 나면 세상 부러울 게 없었던… 그 기억, 그 맛… 아마 평생 못 잊을 거예요. 그러니까… 한국 사람들이 김치를 왜 먹냐고요? 음… 그건 마치 숨을 왜 쉬냐고 묻는 것과 같은 거 아닐까요? 그냥… 당연한 거죠. 우리에겐… 김치가 삶 그 자체니까.