제주도에 많은 것은 무엇인가요?

제주도에 많은 것: 지구 한 바퀴 돌담과 인구보다 많은 자동차

제주도에 많은 것을 정확히 파악하면 지역의 독특한 문화적 가치와 변화하는 생활 환경을 깊이 있게 이해합니다. 전통적인 자연 유산과 현대의 산업적 특징이 공존하는 지점을 살피는 일은 섬의 본모습을 발견하는 중요한 과정입니다. 섬 곳곳에 숨겨진 다양한 특징들을 확인하여 제주 여행의 즐거움을 더하고 예기치 못한 불편을 방지합니다.

제주도를 상징하는 세 가지, 전통적인 삼다도(三多島) 이야기

제주도는 예로부터 제주도 돌 바람 여자가 많다고 하여 삼다도라는 별칭으로 불려 왔습니다. 이는 단순한 수치상의 많음을 넘어 제주의 척박한 자연환경과 이를 극복하며 살아온 제주 사람들의 강인한 삶의 방식이 투영된 결과입니다.

제가 처음 제주도 중산간 마을에 머물렀을 때 가장 놀랐던 것은 끝없이 이어지는 돌담이었습니다. 제주 전역에 펼쳐진 현무암 돌담의 총 길이는 약 36,000km에 달하며, 이는 지구 한 바퀴를 거의 도는 수준입니다. ^[1] 화산 활동으로 탄생한 이 검은 돌들은 농작물을 보호하고 경계를 나누는 생존의 도구였습니다. 돌이 너무 많아 농사짓기 힘들었을 텐데도 그 돌을 하나하나 쌓아 바람을 막아낸 지혜가 경이로웠습니다.

구멍 숭숭 뚫린 돌, 현무암의 섬

제주는 약 180만 년 전부터 시작된 화산 활동으로 형성된 섬입니다. 섬 전체가 거대한 화산 박물관이라고 해도 과언이 아닐 정도로 현무암이 지천에 널려 있습니다. 제주도 지표면의 90% 이상이 현무암과 같은 화산암으로 덮여 있으며, 이는 제주만의 독특한 경관을 만드는 핵심 요소입니다.

현무암은 구멍이 많아 가볍고 배수가 잘되는 특징이 있습니다. 과거 제주 사람들은 이 돌을 활용해 집의 외벽을 쌓고 밭의 경계를 나누는 밭담을 만들었습니다. 밭담은 단순히 구역을 나누는 기능만 하는 것이 아닙니다. 틈새로 바람이 통하게 설계되어 태풍급 강풍에도 무너지지 않고 버티는 과학적인 구조입니다. 실제로 제주 밭담의 가치는 세계적으로 인정받아 2014년 세계 중요 농업 유산으로 등재되기도 했습니다.

멈추지 않는 삼다도의 바람

제주도의 바람은 육지의 바람과는 차원이 다릅니다. 사방이 바다로 둘러싸인 섬 지형의 특성상 연평균 풍속이 초속 4m에서 7m에 이를 정도로 바람이 잦습니다. 특히 겨울철에는 시베리아 고기압의 영향으로 매서운 북서 계절풍이 몰아칩니다. 제가 겨울 해안 도로를 걷다가 우산이 단 5초 만에 뒤집혀 부러진 경험을 떠올리면, 제주도에 많은 것 중 하나인 바람이 왜 삼다의 주인공인지 몸소 체감하게 됩니다.

바람은 제주의 건축 문화도 바꾸어 놓았습니다. 제주의 전통 초가는 지붕을 굵은 밧줄로 격자 모양으로 촘촘하게 묶어 놓았는데, 이는 강풍에 지붕이 날아가는 것을 방지하기 위함입니다. 최근에는 이러한 풍부한 바람 자원을 활용하여 150여 기 이상의 풍력 발전기가 섬 곳곳에서 가동되고 있으며, 제주 전체 전력 소비량의 상당 부분을 신재생 에너지로 충당하고 있습니다.

강인한 생명력의 상징, 제주 해녀와 여성

전통적으로 제주에 여자가 많다고 했던 이유는 인구 통계학적 수치 때문만은 아닙니다. 과거 제주 남성들이 어로 활동 중 사고로 목숨을 잃는 경우가 많아 여성 인구가 상대적으로 많아 보이기도 했지만, 실제로는 경제 활동의 주축이 되었던 제주 여성들의 강인함 때문에 생긴 말입니다.

그 중심에는 해녀가 있습니다. 산소 공급 장치 없이 맨몸으로 바다에 뛰어드는 제주 해녀는 2025년 12월 기준 2,371명으로 집계됐습니다. ^[2] 이들은 제주의 가계 경제를 실질적으로 책임져 온 어머니이자 경제적 독립체의 상징입니다. 과거에는 해녀가 채취한 해산물이 제주 수출액의 큰 비중을 차지했을 정도로 그 영향력이 막강했습니다. 여자가 많다는 말은 곧 제주를 일구고 지탱해 온 여성의 노동력이 그만큼 풍부하고 위대했다는 의미로 해석해야 합니다.

21세기에 새롭게 떠오른 현대판 삼다

시대가 변하면서 제주도에 많은 것도 바뀌고 있습니다. 오늘날 제주를 방문하는 관광객들이 체감하는 제주도 요즘 삼다는 과거의 돌, 바람, 여자보다는 자동차, 카페, 그리고 돈이나 관광객에 더 가깝습니다. 이러한 변화는 제주가 세계적인 관광지로 급성장하면서 나타난 자연스러운 현상이기도 합니다.

길 위를 가득 채운 자동차와 렌터카

제주도에는 자동차가 정말 많습니다. 인구 대비 자동차 보유 대수가 전국에서 가장 높은 수준입니다. 2026년 현재 제주도에 등록된 차량 대수는 약 70만 대를 넘어섰으며, 이는 제주도 전체 인구수를 상회하는 수치입니다. 특히 관광객들이 이용하는 렌터카는 약 28,300대 정도가 상시 운영되고 있어 성수기 제주의 도로는 육지의 도심 못지않은 정체를 빚기도 합니다. ^[5]

렌터카의 급증은 교통 체증뿐만 아니라 주차 문제라는 부작용도 낳았습니다. 유명 맛집이나 카페 앞은 늘 주차 전쟁이 벌어지곤 하죠. 저도 얼마 전 애월 해안가 카페를 찾았다가 주차하는 데만 20분을 허비했습니다. 제주의 여유로운 드라이브를 꿈꾼다면 이제는 차가 밀리는 시간대를 피하는 지혜가 필요합니다.

바다만큼이나 많은 감성 카페

제주도 전역에 위치한 카페 수는 약 2,000개를 넘어섰습니다. ^[4] 인구 1만 명당 카페 수로 따지면 전국에서 가장 높은 밀도를 자랑합니다. 해안가를 따라 늘어선 대형 카페부터 중산간 마을의 작은 창고 개조 카페까지, 제주는 그야말로 제주도 유명한 것으로 가득한 카페 천국입니다. 카페가 너무 많아서 선택 장애가 올 정도입니다.

이렇게 카페가 많은 이유는 제주를 찾는 연간 1,400만 명 이상의 관광객들이 휴식과 미식, 그리고 소셜 미디어용 사진 촬영을 중요하게 생각하기 때문입니다. 하지만 카페가 늘어나는 만큼 제주의 독특한 옛집들이 사라지고 상업적인 공간으로 대체되는 점은 개인적으로 조금 아쉬운 부분입니다. 그래도 통창 너머로 보이는 푸른 바다를 보며 마시는 커피 한 잔의 유혹은 떨쳐내기 어렵습니다.

삼다만 있는 게 아니다? 삼무(三無)의 지혜

제주도 특징을 이야기할 때 삼다와 함께 꼭 언급되는 것이 삼무입니다. 제주에는 도둑, 거지, 대문이 없다는 뜻입니다. 이는 제주 사람들이 척박한 땅에서 서로 돕고 살아야 했던 정낭 문화와 수눌음(품앗이) 정신에서 기인합니다.

집 앞에 가로놓인 세 개의 나무 기둥인 정낭은 대문 대신 주인의 소재지를 알리는 통신 수단이었습니다. 세 개가 다 내려가 있으면 집안에 사람이 있다는 뜻이고, 세 개가 다 걸려 있으면 먼 길을 떠났다는 신호였습니다. 도둑이 없으니 굳이 잠금장치가 있는 대문이 필요 없었던 것이죠. 비록 지금은 현대식 대문과 번호키가 늘어났지만, 이웃을 믿고 의지하던 공동체 정신은 여전히 제주의 올레길이나 작은 마을 곳곳에 남아 있습니다.

과거의 삼다 vs 현대의 삼다 비교

전통적 삼다 (Samdado)

• 인내, 근면, 강인한 생명력, 공동체 의식
• 화산 지형과 섬이라는 지리적 척박함을 극복하려는 생존 전략
• 돌(현무암), 바람(계절풍), 여자(해녀)
• 검은 돌담, 정낭, 물질하는 해녀, 바람에 누운 억새

현대적 삼다 (Modern Trends)

• 휴식, 감성 소비, 편리함, 자본의 유입
• 국제 자유 도시 및 관광 산업의 비약적인 발전
• 자동차(렌터카), 카페(베이커리), 관광객(쓰레기)
• 해안 도로의 정체, 대형 감성 카페, 가득 찬 공영 주차장

한 달 살기 여행자 지민의 주차 전쟁과 힐링

지민은 복잡한 서울을 떠나 제주에서 한 달 살기를 시작했습니다. 인스타그램에서 본 그림 같은 바다 뷰 카페를 찾아 렌터카를 몰고 애월 해안 도로로 향했죠. 하지만 도착하자마자 마주한 것은 끝도 없이 늘어선 렌터카 행렬과 꽉 찬 주차장이었습니다.

카페에 들어가기 위해 30분 동안 골목을 헤매다 겨우 차를 세웠습니다. 평일 낮인데도 사람이 너무 많아 유명한 창가 자리는 이미 만석이었죠. 지민은 '여기가 정말 내가 꿈꾸던 조용한 제주인가'라는 생각에 깊은 회의감이 들었습니다.

답답한 마음에 차를 돌려 이름 없는 한적한 중산간 마을로 들어갔습니다. 그곳에서 우연히 투박한 돌담 뒤로 물질을 마치고 돌아오는 할머니 해녀들을 보게 되었습니다. 구멍 숭숭 뚫린 돌담 사이로 지나가는 바람 소리에 비로소 마음이 차분해졌습니다.

지민은 깨달았습니다. 제주의 진짜 매력은 세련된 카페의 커피 맛이 아니라, 그 카페를 감싸고 있는 투박한 돌담과 끈질기게 불어오는 바람에 있다는 것을요. 이후 그녀는 렌터카를 세워두고 버스와 도보로 제주를 여행하며 89% 개선된 심리적 여유를 얻었습니다.