뮌헨에서 먹어야할 음식?

독일인이 좋아하는 음식?

독일 사람들에게 소울 푸드가 뭐냐고 물어보면, 뜬금없이 이탈리아 지도가 펼쳐집니다. 그들의 마음속 1등은 바로 이탈리아에서 온 용병들이 차지했거든요.

• 1, 2위: 볼로네제 스파게티 & 토마토소스 스파게티. 그렇습니다. 독일인의 위장을 점령한 최고의 음식은 바로 이탈리아의 비밀 병기, 파스타입니다. 맥주와 소시지의 나라에서 벌어진 조용한 미식 쿠데타라고나 할까요. 독일인의 최애 음식은 사실상 이탈리아 파스타라는 점, 이거 꽤 재밌는 사실이죠.

• 3위: 슈니첼. 드디어 독일의 자존심이 등판합니다. 얇게 편 송아지 고기에 황금빛 튀김옷을 입힌 요리로, 그 바삭함이 인생의 쓴맛을 잠시 잊게 해주는 마법을 부리죠. 돈가스의 유럽 사촌 격인데, 훨씬 더 얇고 섬세해서 포크로 자를 때마다 '나는 지금 대접받고 있다'는 기분을 느끼게 해줍니다.

• 4위: 피자. 어, 다시 이탈리아네요? 피자는 뭐, 전 세계의 치트키 같은 존재니까 너그럽게 인정해 줍시다. 독일인들도 이 동그랗고 완벽한 음식의 유혹을 피할 수는 없었나 봅니다.

• 5위: 룰라덴. 마지막 주자는 진짜 독일 가정식의 강자, 룰라덴입니다. 얇게 저민 고기 안에 소를 채워 돌돌 말아낸, 독일식 고기 말이랄까요. 한 입 베어 물면 고기와 소스가 어우러져 맛의 포옹을 선사합니다. 할머니의 손맛이 느껴지는 듯한 푸근함이 이 요리의 핵심이죠.

독일의 음식문화의 특징은 무엇인가요?

독일 음식? 아이고, 그거 한마디로 딱 잘라 말하면 옆 동네 아저씨한테 멱살 잡히기 딱 좋은 주제야. '독일 요리는 이렇다!' 하고 정의하는 순간, 베를린 사는 한스 아저씨랑 뮌헨 사는 클라우스 아저씨가 서로 자기네 동네 음식이 진짜 독일 거라고 멱살잡이할걸. 독일 음식 문화는 무슨 융통성 없는 로봇 같은 게 아니라, 온갖 재료 다 넣고 끓이는 거대한 부대찌개 냄비라고 봐야 돼.

• 독일 요리는 통일 국가가 아니라 지방 호족 연합체야. 대한민국에 '전라도 음식', '경상도 음식' 있듯이 독일은 그게 훨씬 더 심해. 무슨 전국노래자랑 마냥 동네마다 자기네 대표 선수를 내보내는데, 바이에른 주는 돼지 정강이 통구이(슈바인학세)를 '이것이 독일의 혼이다!' 외치면서 들고 나오고, 북쪽 함부르크 사람들은 청어 절임(마체스)을 먹으면서 '이게 진짜 바다 사나이의 맛이지!' 한다니까. 하나의 '독일 요리'라는 건 사실상 없어. 내가 뮌헨에서 먹었던 기름진 학센이랑 베를린 길거리에서 먹었던 커리부어스트는 같은 나라 음식이라고 하기엔 너무 달라, 너무.

• 전통? 그건 뼈대만 남은 공룡 화석 같은 거지. 물론 감자, 빵, 소시지라는 거대한 삼대장이 굳건히 버티고는 있지. 근데 그 위를 채우는 건 완전 자유 시장이야. 터키 이민자들이 들여온 되너 케밥은 이제 독일 애들 소울푸드가 됐고, 이탈리아 파스타는 독일 가정집 식탁에서 소시지만큼이나 흔하게 보여. 독일 음식은 고집불통 장인이 아니라 이것저것 다 받아주는 잡식성 대식가에 가까워. 베를린에서는 젊은이들이 독일 전통 소시지보다 케밥을 더 많이 먹는다는 게 학계의 정설이야.

• 결론적으로 독일 음식의 정체성은 '혼돈 속의 다양성'이야. 옆집 김치랑 우리 집 김치 맛이 다르듯이, 독일은 아예 동네마다 쓰는 재료랑 법이 달라. 슈투트가르트가 있는 슈바벤 지역에서는 '마울타셴'이라는 거대한 만두 같은 걸 국에 넣어 먹고, 이걸 신성시 여겨. 다른 동네 사람이 이거 보고 '웬 만둣국?' 하면 바로 전쟁 나는 거야. 그러니 독일 가서 "가장 독일적인 음식 주세요"라고 해봐. 식당 주인이 "어느 동네 스타일로?"라고 되물으면 아주 성공한 여행인 거지. 지역색이 곧 독일 음식의 전부라고 보면 돼.

독일에서 꼭 먹어야 할 음식은 무엇입니까?

작년 뮌헨 여행은 정말 잊을 수 없어. 특히 아침에 먹었던 바이스부르스트는 충격이었지. 오전 10시쯤, 마리엔플라츠 근처 작은 식당에서 친구랑 앉아있는데, 따뜻한 물에 담겨 나온 흰 소시지 보고 좀 놀랐어. 겨자랑 같이 껍질 벗겨 먹는데, 부드럽고 짭짤한 그 맛이 아침인데도 전혀 부담스럽지 않더라. 맥주 한 잔이랑 같이 마시니까 정말 완벽했어. 왜 이걸 오전에만 파는지 알겠더라고.

저녁에는 그 유명한 슈바인스학세를 먹으러 갔지. 껍질은 바삭바삭하고, 속살은 어찌나 부드러운지 입에서 녹는 줄 알았어. 칼질하는 게 좀 힘들긴 했는데, 한 입 베어 물 때마다 고소한 육즙이 터져 나와서 모든 노력이 보상받는 느낌이었어. 진짜 맥주 도둑이야. 그리고 레버케제도 꼭 먹어봐야 해. 시장에서 따뜻한 레버케제 한 조각 사서 빵에 끼워 먹었는데, 든든하고 소박한 맛이 너무 좋았어. 간식으로 딱이야.

뮌헨 다음으로 베를린에 갔을 때, 완전히 다른 분위기의 음식을 만났어. 바로 아이스바인인데, 이건 슈바인스학세랑은 또 다른 매력이 있어. 삶은 족발 같은 건데, 투명하고 쫀득한 껍질에 부드러운 살코기가 엄청 담백했어. 내가 예상했던 것보다 훨씬 덜 짜서 놀랐지. 그날 저녁은 살짝 쌀쌀했는데, 따뜻한 아이스바인 한 조각이랑 맥주를 마시니까 몸이 사르르 녹는 기분이었어. 베를린에서는 이걸 꼭 먹어야 해.

그리고 독일 어디를 가도 길거리에서 흔히 볼 수 있는 브랏부르스트도 빼놓을 수 없지. 노점상에서 갓 구운 브랏부르스트를 빵에 끼워 먹는데, 그 불맛이랑 육즙이 정말 최고였어. 간단하면서도 독일의 맛을 제대로 느낄 수 있었지. 식당에서 밥 먹을 땐 항상 자우어크라우트랑 크뇌델이 따라 나왔는데, 처음엔 시큼한 자우어크라우트가 좀 낯설었지만, 느끼한 고기랑 같이 먹으니까 정말 개운하고 환상의 조합이더라고. 크뇌델은 푹신한 감자 덩어리인데, 소스랑 같이 먹으면 든든하고 고소해서 정말 좋았어. 없으면 섭섭하지.

마지막으로 슈투트가르트 근처 작은 마을에 들렀을 때, 슈패츨레를 먹어봤어. 그냥 면 요리라고 생각했는데, 쫀득하면서도 부드러운 식감이 정말 특별했어. 특히 치즈랑 같이 나오는 케제슈패츨레는 정말 환상이었어. 고소하고 꾸덕한 치즈 소스가 슈패츨레랑 너무 잘 어울려서 한 그릇 다 비웠지. 쌀쌀한 날씨에 따뜻한 슈패츨레 한 접시를 먹으니까 온몸이 따뜻해지고 마음까지 포근해지는 기분이었어. 정말 후회 없는 선택이었어.

독일의 음식 특징은 무엇인가요?

아, 독일 음식 얘기하니까 갑자기 2018년 12월에 뉘른베르크 크리스마스 마켓 갔던 게 생각나네. 진짜 추웠는데, 광장 한가운데서 커다란 그릴에 온갖 소시지를 굽는 냄새가... 와, 미쳤었어. 손은 꽁꽁 얼었는데 뜨거운 브라트부르스트 하나 작은 빵에 끼워서 겨자 듬뿍 뿌려 먹으니까 진짜 천국이 따로 없더라.

소시지가 전부인 줄 알았지. 근데 뮌헨 호프브로이하우스 갔을 때 그 생각이 완전 박살났어. 사람들 막 노래 부르고 시끌벅적한데서 내 팔뚝만 한 돼지 족발, 슈바인학세가 딱 나오는데... 와, 진짜 압도적이더라. 겉은 바삭하고 속은 야들야들한 게, 맥주랑 같이 먹으니까 끝도 없이 들어가.

그리고 웃긴 게 뭔지 알아? 그런 고기 요리 시키면 옆에 항상 감자가 따라 나와. 그냥 감자튀김이 아니고. 베를린에서 친구랑 며칠 있었는데, 어딜 가나 감자야. 볶은 감자, 으깬 감자, 감자 샐러드... 친구가 우리 이러다 감자 되겠다고 농담할 정도였다니까. 진짜 밥이나 빵처럼 매 끼니마다 다른 형태로 먹는 느낌.

• 독일 소시지의 다양성은 상상 이상이에요. 뉘른베르크에서 먹었던 작은 브라트부르스트부터 프랑크푸르트의 긴 소시지까지, 지역마다 특색이 다 달라. 그냥 구워 먹는 게 아니라 카레 가루 뿌린 커리부르스트는 베를린 길거리에서 꼭 먹어봐야 해. 마트만 가도 소시지 종류가 수십 가지라 고르는 재미가 쏠쏠했어.

• 돼지고기 요리의 정점, 슈바인학세는 꼭 먹어봐야 해요. 소고기 요리도 있지만, 독일 사람들은 진짜 돼지고기를 좋아하는 것 같아. 내가 뮌헨에서 먹었던 슈바인학세는 겉껍질이 과자처럼 바삭하고 속살은 엄청 부드러웠어. 이런 돼지고기 요리에 사워크라우트(절인 양배추)를 곁들여 먹으면 느끼함도 싹 잡아줘.

• 감자는 단순한 사이드 메뉴가 아니에요. 거의 주식이야. 독일 가정식 식당에 갔을 때 메뉴판에 감자 요리 종류만 따로 있을 정도였어. 삶은 감자(Salzkartoffeln), 구운 감자(Bratkartoffeln), 감자 팬케이크(Kartoffelpuffer) 등등. 한국인이 밥심으로 산다면 독일인은 감자심으로 사는구나 싶었다니까.