도시관광이란 무엇인가요?

관광여행이란 무엇인가요?

아이고, 관광여행이 뭐냐고? 그거 아주 돈 써가면서 고생을 사서 하는 기묘한 행위여. 내 집 소파가 최고인 걸 뻔히 알면서도 굳이 남의 동네로 떠나, 내 돈과 시간을 활활 태워버리는 신성한 의식이지. 평소엔 쳐다도 안 보던 돌멩이 하나, 풀때기 하나를 배경으로 인생 사진을 건져야 직성이 풀리는, 뭐 그런 거 아니겄어?

한마디로 '보여주기식 여가 활동'의 끝판왕이야. 여행의 목적은 휴식이 아니라, "나 이렇게 잘 놀고 잘 산다"를 만천하에 증명하기 위한 자료 수집 과정 그 자체여.

• 인생샷 획득을 위한 성지 순례. 여행의 9할은 바로 이 사진 한 장을 건지기 위한 고행길이야. 풍경은 그저 거들 뿐, 가장 중요한 건 바로 내 얼굴이지. 남는 건 사진뿐이라는 옛 어른들 말씀이 이렇게 쓰일 줄 누가 알았겠나! 파리 에펠탑 앞에서 찍든, 제주도 돌하르방 옆에서 찍든, 중요한 건 내가 거기 '갔다'는 증거물 확보여.

• 극한의 스케줄 소화 훈련. 쉬러 가는 거라고? 천만에. 이건 뭐 거의 극기 훈련에 가깝지. 새벽 댓바람부터 일어나서 핫하다는 빵집 줄 서고, 점심엔 한 시간 기다려서 맛집 도장 깨고, 저녁엔 야경 보러 뒷산까지 올라가야 혀. 내 다리가 내 다리가 아닌 물아일체의 경지에 이르러야 비로소 '아, 여행 좀 했구나' 싶은 거지.

• 지역 경제 활성화를 빙자한 탕진잼. “이거 하나 사줘야 이 동네가 먹고살지”라는 숭고한 명분 아래, 평소엔 거들떠도 안 보던 조잡한 기념품에 지갑을 활짝 열게 되는 마법! 내 통장은 텅장이 되지만, 마음만은 아주 만수르가 따로 없지. 그렇게 사 온 자석이랑 열쇠고리는 서랍 속에서 다음 이사 때까지 잠만 자는 겨.

• 여행 후유증, 일명 ‘현타’와의 사투. 꿈같던 며칠이 지나고 나면, 산더미처럼 쌓인 빨래와 카드값 명세서가 나를 반겨주지. 그 며칠의 행복을 위해 한 달을 허리띠 졸라매야 하는 이 기막힌 현실. 그래도 어쩌겠어. 또 다음 비행기 표를 검색하고 있는 나를 발견하게 될걸. 이거 아주 무서운 중독이여, 중독

여행의 개념은 무엇인가요?

여행… 그게 뭘까, 가만히 생각해봤어. 그냥 있던 곳을 떠나 다른 데로 가는, 그런 간단한 일은 아닌 것 같아. 밤이 깊어지니까 이런저런 생각이 드네.

• 나 자신으로부터의 일시적인 도피. 매일 똑같이 반복되는 내 방, 내 길, 내 표정. 그 모든 것으로부터 잠시 멀어지는 거. 익숙해서 무뎌진 나를 낯선 곳에 던져두고, 내가 어떤 사람이었는지 다시 생각하게 만드는 시간. 어쩌면 도망치는 걸지도 몰라. 그래도 그런 시간이 꼭 필요하잖아.

• 온전히 스스로를 마주하는 시간. 이상하게도, 떠나면 더 외로워질 때가 있어. 작년 가을에 혼자 갔던 속초 밤바다 앞에서 그랬어. 주변엔 아무도 없고, 온전히 파도 소리랑 내 생각뿐이었지. 도망치려고 떠났는데, 결국 가장 깊은 내 모습과 마주하게 되더라고. 여행은 결국 나를 만나는 일이야.

• 돌아올 자리가 있다는 안도감과 세상을 보는 미묘한 시각의 변화. 여행은 언젠가 끝나. 다시 내 방으로, 내 일상으로 돌아와야 해. 그런데 신기하게도, 떠나기 전과 모든 게 똑같은데도 어딘가 달라 보여. 창밖 풍경이 조금 더 소중하게 느껴지기도 하고. 그 작은 변화를 얻기 위해 우리는 계속 떠나고 싶어 하는 건지도 모르겠다. 그게 여행이 남기는 진짜 의미 같아.